Untuk Jenius Musik

83

"Jika melihat anekdot Paganini, ada hal yang membuat mata Anda meragukan. Misalnya saja keajaiban burung gagak hitam. Di kota kecil Bologna, ada kebiasaan bahwa arwah orang yang meninggal naik ke surga ketika burung gagak datang pada hari pemakaman. Namun pada hari itu, hujan terus turun selama beberapa hari, tidak hanya burung gagak, melainkan burung pipit

"Saya tidak melihat satu pun."

Drum, hujan mulai turun di luar jendela.

"Keluarga yang berduka bahkan mengeluarkan daging babi busuk untuk memanggil burung gagak, namun mereka tidak dapat mencium bau hujan yang bercampur dengan tanah. Mereka sangat terpukul. Aku takut arwah ayahku tidak bisa naik ke surga seperti ini. Lalu dia muncul. "Maksudku Paganini."

Bibirku yang kering bergetar karena kegembiraan.

"Paganini yang sedang bepergian mendengar kabar duka keluarga yang ditinggalkan dan langsung mulai bermain biola. Melodi yang dimulai dengan nada lebar dan pelan, terdengar jelas meski di tengah suara hujan. Menurut catatan, terdengar seperti hujan deras yang mengiringinya. Bahkan keluarga yang ditinggalkan pun ikut larut dalam kesedihan

"Saya begitu mabuk oleh melodinya hingga saya kehilangan mata dan telinga."

Dan,

"Dikatakan seekor burung gagak yang menghilang seperti kebohongan telah muncul. Sedemikian rupa sehingga langit kelabu gelap berubah menjadi hitam!"

Pemimpin redaksi Gramophone Adam Whishaw menggelengkan kepalanya mendengar cerita yang sulit dipercaya itu. Anekdot seniman biasanya dilebih-lebihkan atau dibuat-buat. Hal ini terutama berlaku dalam kasus Niccolo Paganini. Bagaimana bisa ada rumor bahwa dia menjual jiwanya kepada iblis? Oleh karena itu, bahkan setelah kematian,

Pertemuan itu bahkan menolak kubur.

"Sutradara, Anda tidak berencana mengutip anekdot itu dalam naskah, kan?"

"Mengapa? "Apakah menurut Anda catatan itu palsu, pemimpin redaksi?"

"Yang diinginkan penonton adalah pemain biola yang dikagumi oleh komposer terkemuka seperti Liszt, Brahms, dan Mangolet. Saya tidak ingin pemain biola yang melakukan ilmu hitam. Sebaliknya, saya khawatir hal ini akan membuat marah penonton yang mengharapkan film musikal."

Itu tidak salah. Secara khusus, bukankah ini film pertama yang diproduksi sehubungan dengan Niccolò Paganini? Siapa yang belum mengatakan itu? Anda harus mendapatkan tombol pertama dengan benar.

"Pemimpin Redaksi, saya tidak berniat merekayasa segalanya di Penghargaan Film. "Jika karakter utama memainkan biola dan burung gagak terbang, itu akan melengkapi adegannya."

Itu adalah cerita yang tidak masuk akal, tapi wajah sutradara terlihat lebih percaya diri dari sebelumnya.

"Direktur. "Sepertinya tokoh utama film ini adalah Niccolo Paganini sendiri."

"Itu mungkin tidak salah."

"Ya?"

Saat itu, Jean-Pierre berdiri.

"Aku harus mencarinya mulai sekarang. "Saya sedang berbicara tentang Paganini yang bersembunyi dan tidak pernah keluar."

*

Aroma lama tercium di ruang tamu.

Bahkan di kehidupanku yang lalu, aku bertemu dengan beberapa orang dengan posisi tinggi. Terima kasih kepada ayah mertua saya, yang merupakan anggota parlemen selama tiga periode, wajah saya bisa dicap di banyak tempat. Tapi ini pertama kalinya saya bertemu orang-orang yang berkuasa di masa lalu. Saya tidak pernah menyangka bahwa kedua orang itu juga adalah mahasiswa beasiswa Presiden Wang.