nuestro brillante amor

10

DYLAN

Los truenos retumban en la distancia y no tardan en abrirse los cielos, haciendo que mi corazón se sienta más pesado mientras estoy en mi cocina mirando el floreciente girasol que Millie dejó en mi puerta hace tantas semanas. Cada día parece más fuerte y orgulloso, como la mujer que ocupa mi mente la mayor parte del tiempo. Millie se parece mucho a las flores que ha llegado a amar y en las que basa su carrera. Afirma que es porque se ven felices y hacen sonreír a la gente. Pero yo creo que es porque son fuertes y resistentes, que siempre buscan la luz por muy oscuro que sea el día, y por eso la llamo sunshine. Simplemente porque ella es la luz en mis días oscuros.Añadiendo un trago de whisky a mi taza de café, me la llevo a la boca y bebo un sorbo lentamente. El alcohol arde al deslizarse por mi garganta y saboreo la sensación.Pero eso no hace que mis sentimientos por ella desaparezcan.Después de semanas viéndola a diario, cada vez tengo más claro que estoy empezando a herirla con mi incesante mal humor y mi actitud gruñona. Pero parece que no puedo obligarme a dejar de ir con ella -sobre todo porque sé que intentará emprender esas renovaciones por su cuenta- y tampoco puedo cambiar mi actitud y tratarla con delicadeza y amabilidad como realmente quiero. Si lo hago, me dejará entrar. Y una vez que esté adentro, nunca querré salir. Aunque habrá un punto en el que ella realmente quiera que lo haga...Sé que soy un imbécil por continuar con todo esto.Apoyado en la encimera de la cocina, doy una larga sorbida a mi café con alcohol y me ajusto la venda del antebrazo que cubre el corte que me he hecho hoy al caer. Aunque me duele mucho, sonrío cuando lo miro, recordando por qué me caí cuando lo hice.Le dije a Millie que una viga se derrumbó bajo mi peso cuando me encontró en la cabaña. Pero esa información era solo la mitad de la verdad. Sí, la viga se derrumbó. Pero la verdadera razón por la queocurrió fue que yo estaba demasiado ocupado espiando para notar los signos de podredumbre que me habrían advertido de no colocar mi peso donde lo hice. A través de las pequeñas ventanas de su furgoneta, podía oírla y verla mientras cantaba a pleno pulmón y movía su curvilíneo trasero al son de lo que fuera que estuviera escuchando. No era una canción que reconociera, pero ciertamente disfruté de la actuación, tratando de acercarme un poco más para tener una mejor vista. Obviamente, el karma pensó que eso me convertía en un mirón y me mandó al suelo, y quizá me lo merecía, pero aun así, me hubiera gustado verla pintar, cantar y bailar durante un poco más de tiempo. Me encantan los momentos en los que se siente totalmente libre.Me vuelvo hacia el fregadero para vaciar el contenido de mi taza y la coloco en el colador antes de acercarme a la ventana para medir la cantidad de lluvia que está cayendo. Viene en un torrente que está tallando pequeños ríos en el suelo de tierra, y pensar en Millie en su pequeña caravana de metal hace que mi corazón se llene de preocupación. ¿Qué pasaría si una inundación repentina barriera, o un deslizamiento de tierra, y se llevara a mi dulce niña?Mi...Tengo que dejar de hacer eso. Ella no es mi nada. Bueno, excepto por ser mi vecina. Aparte de eso, es solo Millie. Y realmente necesito arreglar mi cabeza y dejar de soñar con que sea diferente.Un relámpago atraviesa el cielo, el trueno le sigue casi inmediatamente mientras la lluvia cae con más fuerza. Quédate donde estás. Está bien.Camino por la pequeña cocina, intentando convencerme de que es cierto. Pero algo en mis entrañas me dice que salga a ver cómo está. Y cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que puedo interpretarlo como que me estoy asegurando de que la tormenta no arruina mi duro trabajo. Perfecto.Agarrando mi abrigo y mis llaves, me subo a mi camioneta, dirigiéndome hacia la casa de Millie mientras encaro como puedo la tormenta. La entrada de su casa es un pozo de barro, así que estaciono a un lado de la carretera y salgo de la camioneta con el abrigo puesto sobre la cabeza mientras me dirijo a su caravana. No hay luces en elinterior.— ¡Millie!— Llamo a través de la lluvia torrencial, calado hasta los huesos porque mi abrigo apenas me protege de los torrentes de agua. — ¡Millie!Como no responde, golpeo la puerta de la caravana, me hago a un lado y pongo las manos en la ventanilla para intentar ver el interior y asegurarme de que está bien. — ¿Estás ahí?— ¡Vete! — me dice.Mierda. Probablemente todavía esté enojada conmigo por el pequeño altercado que tuvimos porque no la dejé ayudarme con el brazo.—Millie. Por favor. Solo quiero asegurarme de que estás bien. —Estoy bien. Puedes irte.—Entonces, ¿por qué no está encendida tu electricidad?—Solo vete. No quiero que te preocupes más por mí.Dejando caer mi frente contra la puerta, dejé escapar un suspiro. —Lo siento, ¿de acuerdo?— ¿Por qué?—Por todo. Sigo arremetiendo contra ti, y nada de esto es culpa tuya. Es que... estoy hecho un desastre, y... no sé cómo hacer esto. — ¿Hacer qué?—Cómo vivir sin ti cuando te deseo tanto que duele. De repente, levanta la cabeza y sus ojos verdes asoman entre las cortinas para mirarme. —Explícate.Me acerco un poco más, aunque esta posición significa que la lluvia cae directamente sobre mi cara y apenas puedo verla. —Cuando tenía tu edad, era policía en la ciudad. Vi algunas cosas. Cosas que te ponen la piel de gallina. Me dejó maltrecho. Se aparta de la ventana y espero un momento para ver si va a abrir la puerta y dejarme entrar. Pero cuando no lo hace, me siento en los escalones de la caravana y continúo mi historia.—Cuando empecé, era como cualquier chico novato. Pensaba que podría cambiar el mundo a mejor, marcar una verdadera diferencia, ¿sabes?— Dejo caer el peso de mi cabeza contra la puerta y suspiro. —Pero después de unos años en el meollo de la cuestión, me di cuenta de que solo estábamos poniendo tiritas en las heridas de los cuchillos y de que nada iba a mejorar porque el sistema es un desastre. Recoge a los niños, los mastica y los vuelve a escupir, una y otra vez, sin ofrecer ninguna esperanza de reforma real.Me paso una mano por la cara, me limpio el agua de la lluvia y respiro profundamente. —Dios, tenía tantas ganas de hacer algo bueno, Millie. De verdad que sí. Pero al final, lo único que conseguí fue recibir una bala en el muslo y hacer que mataran a mi compañero. Fue una llamada de rutina por un allanamiento de morada, y no se suponía que fuera así. Pero fue el punto en el que supe que ya no podía hacerlo. No podía hacer nada más. Así que empaqué mis cosas y me mudé de nuevo a Whisper Valley, construí mi cabaña y me convencí a mí mismo de que era feliz así: aislado, solo, lejos de las oscuras profundidades de la sociedad. Pero esas cosas, una vez que las ves, se meten en tus huesos. Sentí que lo único que conseguiría era aprender a vivir con ello. — Me detengo y respiro profundamente, temblando, y luego continúo. —Así que eso es lo que hice. Hasta que te conocí...Un reguero caliente y húmedo se desliza por mi cara mientras sonrío, una risa inesperada estalla al pensar en ella. —Eres tan condenadamente feliz todo el tiempo, Millie. Y sé, solo por haberte observado estas últimas semanas, que no es algo natural para ti. Veo tu lucha, sunshine. Sé que tienes que trabajar para ello, lo que te hace aún más especial. El hecho de estar cerca de ti me ha hecho creer que todavía hay algo bueno en el mundo. Algo de felicidad disponible para los perdidos. Me das esperanza. Y me haces querer más en la vida. Aunque creo que no lo merezco.Al principio, me encuentro con el mismo silencio que me recibió a mi llegada, y suelto un suspiro, esperando que me diga que es demasiado tarde y que lo he estropeado todo. Que ya no quiere conocerme.De repente, un fuerte sollozo atraviesa el ruido y me pongo en pie de un salto.— ¿Millie?— Alcanzo el pomo de la puerta y doy gracias a mis estrellas de la suerte porque gira. — ¿Estás bien?Cuando abro la puerta, la encuentro sentada en medio de la furgoneta, sollozando en el centro de una fortaleza improvisada de ollas, sartenes y cubos, con un impermeable sobre la cabeza como techo. Los chorros de agua se cuelan por varios agujeros del techo y caen en los cubos, ya llenos hasta los topes de agua que gotea.— Sunshine. — murmuro, mi corazón se ablanda al verla. —Vamos a sacarte de aquí y a refugiarte mejor, ¿sí? Un lugar cálido y seco.— ¿Q-q-qué pasa si no-no te me-merezco? — pregunta entre dientes castañeteando.—Imposible. — susurro, extendiendo la mano. —Te veo, ¿recuerdas?—No creo que nadie lo haya hecho antes. — llora, sollozando un poco más fuerte mientras la ayudo a levantarse y la atraigo hacia mis brazos, abrazándola mientras lo deja salir todo y llora en mi pecho.—No voy a luchar más contra esto, Millie. — susurro, con mis labios en su pelo. —Sé que debería, pero no soy lo suficientemente fuerte.En respuesta, sus manos se enroscan en la parte delantera de mi abrigo, tirando de mí un poco más cerca mientras llora un poco más fuerte. Cuando parece que se ha calmado, la cojo en brazos y la saco de la caravana para llevarla a mi camioneta y llevarla a mi cabaña, donde puedo cuidarla como quiero.Y mientras la llevo adentro, con su exuberante cuerpo acurrucado en el mío, hago la solemne promesa de mantenerla, cuidarla y protegerla a toda costa. Al igual que su cabaña, mis muros se han derrumbado y la dejo entrar. Ya no hay vuelta atrás. Es mía.