Porfírio é um bibliotecário que se vê, subitamente, exposto a um grande erro do passado.
O romance se passa durante o período de ouro dos jogos de cassino no Brasil, em uma encantadora cidade de Minas Gerais.
Um amor impossíel, uma traição covarde...
Ops! Esta imagem não segue nossas diretrizes de conteúdo. Para continuar a publicação, tente removê-la ou carregar outra.
Quanto ao fato de Porfírio ter decidido se entregar à morte tão logo Robélio partisse para a capital paulista, devemos aqui uma explicação.
Sim, não existia outra intento no coração do ancião senão entregar-se à mais escura das noites assim que o jovem amigo partisse para a nova vida que se lhe surgia, ao novo horizonte que se lhe descortinava.
E assim o fez o pobre velho. Sentindo-se deixado para trás como um cão cujo dono muda de casa e, para começar vida nova, também o abandona, Porfírio esteve a meditar longamente sobre o caminho que seus dias lhe preparou. Ficava um tanto mais na cama a fim de deixar-se morrer um pouco mais a cada dia, como se não se morresse, de fato, um pouco a cada dia, cada um de nós. Assim esteve Porfírio se matando, dia-a-dia, deitado em sua cama, sem coragem de se levantar. Assim, na tentativa de se matar um tanto a cada dia, esteve ele a recordar-se do passado. E fatos pitoresco passaram a lhe visitar, diariamente, a mente. E se esses fatos não lhe tinham importância até então, passando tão despercebidamente pelo pensamento de Porfírio, tanto que até aqui foram omitidos nesse relato. Porém, esses mesmos fatos, mais que fazê-lo morrer, traziam-no à vida. Encontrava vida, Porfírio, onde desejava encontrar a morte. Que instinto é esse que faz de seres, dotados de tão opulenta existência como os seres humanos, se agarrarem à vida, mesmo que não a queiram mais? Que condão é esse que nos faz vicejar, mesmo sem o querer? Que laço é esse que nos faz prosseguir, que nos põe a respirar, que não deixa parar de funcionar o organismo todo, mesmo que o cérebro tenha desistido de avançar na longa caminhada?
Foi uma constante nostalgia, então, o que se seguiu a estas infrutíferas tentativas brandas e perenes – inofensivas, por assim dizer – de se suicidar passivamente, de dar cabo à própria existência.
Porfírio, ao lembrar-se dos pormenores, das minúcias, dos detalhes de um passado tão vibrante, pôs-se a perguntar em como tudo isso houvera passado no esquecimento até então. Seria, de fato, o fim da vida que se aproximava e que trazia, por isso mesmo, lembranças esquecidas daquele passado tão rico? Lembrava-se da época de ouro dos cassinos na estância, das aventuras que, nos seus doze, treze anos teve oportunidade de viver e punha-se a perguntar em como sua paixão por Carminha abocanhara com a fúria de um mastodonte, tudo o que de bom havia de recordações daquela época.
Lembrava-se, Porfírio, do dia em que, entrando como ajudante de manutenção dos holofotes de carvão, pode ver, apresentando-se no palco do Palace Casino Gloria Warrem, a própria atriz do filme "Para sempre em seu coração". A estrela estava ali, ao vivo, em pessoa, naquele palco mágico, como se o Céu descesse à Terra. Luzes coloridas faziam cintilar o longo vestido da atriz que, indo de cá para lá sobre um balanço que compunha o cenário tornava a musa mais bonita ainda. A plateia endeusava a moça! Porfírio via a cena com lágrimas nos olhos. Pensava já em Carminha. Seu coração vibrava perigosamente, balançava tal e qual o balanço que fazia a atriz levitar no palco. Era já o amor, o puro amor que estava no ar!
