Patrones de gotas de lluvia
aparecen en el retrovisor de mi auto.
Matrícula UKJ-251-A.
¿Qué hace diferente a éste artefacto
de cuatro llantas, de los demás?
O a este jueves, como ayer
O a este hombre camino a casa.
La misma calle gris (húmeda),
la única que me lleva a casa.
32-A, la de la puerta blanca,
dentro del condominio de casas blancas,
en la ciudad de los habitantes
que trabajan o que estudian,
o hacen nada.
Consumidores de óxigeno,
que respiran con la misma frecuencia,
que piensan con la misma frecuencia.
Pienso en el libro que se imprime lejos,
con las mismas letras, reacomodadas,
parecen decir casi lo mismo que en otros libros
y contener casi los mismos sueños.
Blancos.
