5 PIXIE

CAPÍTULO 18: MEW

La última vez que vi a Travis, no se veía tan bien. No es que pareciera saludable desde que lo conozco, por supuesto, pero sus ojos estaban sin vida, y eso era nuevo. Reconocí las señales de los innumerables pacientes que había conocido antes, por lo que no es una sorpresa cuando una de las enfermeras me llama al día siguiente para decirme que Travis se está deteriorando rápidamente.

Gulfie está pasando el rato con Rebel y Troy, así que le envío un mensaje de texto rápido de que llegaré tarde a casa, luego le envío uno a Rebel con las instrucciones para llevarlo a casa personalmente. Sabiendo que Gulfie está bien, salto a mi coche y conduzco hasta el hospicio. Me lleva más tiempo de lo habitual debido al tráfico de la noche, y durante todo ese tiempo me preocupa llegar demasiado tarde.

Es un milagro que se haya aferrado a la vida durante tanto tiempo. En promedio, los residentes del hospicio duran dos semanas. Hay valores atípicos, por supuesto, las personas que fallecen en días o incluso horas, y las que se aferran a la vida por mucho más tiempo. Travis entraba en la última categoría y su médico se sorprendió de que su declive se hubiera detenido inesperadamente. No le estaba yendo bien, pero tampoco se estaba deteriorando.

Llegó al punto en que el director del hospicio tuvo que tener una conversación con Travis sobre arreglos alternativos, porque él ya había estado allí durante meses. Pero aparentemente, Travis tiene dinero, y una generosa donación de él aseguró que pudiera quedarse en su hermosa habitación en el jardín. Me dijo que esperaba morir en unas semanas, así que ya había vendido su casa y no tenía adónde regresar. Pero ahora parece que, después de todo, ha llegado su momento, lo que no me sorprende después de nuestras últimas visitas.

Cuando entro corriendo a su habitación, me sorprende la visión de otro hombre sentado junto a su cama, sosteniendo su mano. Por un segundo, temo que sea demasiado tarde, que Travis ya haya muerto, pero luego escucho el sonido de su respiración dificultosa, un ruido extrañamente reconfortante. Pero, ¿quién es el hombre que sostiene su mano? Nunca lo había visto antes.

Me echa un vistazo rápido y luego me envía una sonrisa cansada. –Debes ser Mew–, dice. –Travis me ha hablado mucho de ti–.

Y luego sé quién es. –Eres Ryan–, le digo, y él asiente.

Le estrecho la mano izquierda, ya que está sosteniendo a Travis con la derecha. –¿Cómo lo está llevando?– Pregunto.

Una profunda tristeza llena el rostro de Ryan. El hombre es hermoso, tengo que admitirlo. Un surfista de California de unos cincuenta años, así es como luce. Cabellos dorados bronceados y bañados por el sol, arrugas alrededor de los ojos, un físico esbelto y atlético. –Tiene problemas para respirar. El médico dice que no pasará mucho tiempo–.

Asiento, no sorprendido por las palabras de Ryan. –¿Alguna vez has pasado por algo como esto antes?– Pregunto lo más gentilmente posible. Parte de nuestro trabajo es preparar y apoyar a familiares y amigos también.

Ryan niega con la cabeza. –No. Mis padres todavía están vivos. Perdí a mis abuelos, pero yo no estaba allí cuando fallecieron–.

–En ese caso, debe prepararse. Aún podría llevar horas, tal vez incluso días. He visto a pacientes recuperarse inesperadamente y aguantar durante días más. Hay muchas cosas que los médicos aún no comprenden sobre el proceso de morir y por qué algunas personas parecen durar cuando no hay razón para ello y otras mueren mucho más rápido de lo esperado. La muerte es uno de los últimos grandes misterios que quedan en la vida –.

Toma mis palabras con una seriedad que me calienta el corazón. No sé qué pasó entre ellos, pero es obvio que se preocupa mucho por Travis. –Él no tiene dolor, ¿verdad?– Pregunta Ryan.