Jake harem [ON GOING]

san jake

Jakarta, 17:32 WIB.
Langit sore itu gak terlalu cerah. Abu-abu, mendung, tapi entah kenapa... nyaman. Seperti sore-sore yang sering Jake habiskan di pojok studio musik kecilnya, sambil menulis lirik lagu gak jelas.

“Lo yakin gak capek kerja dua shift, Jak?” tanya San, yang duduk bersandar di dinding, masih pake hoodie hitamnya.

Jake melirik sebentar sambil senyum kecil. “Capek sih... tapi dibayar dengan lo di sini. Jadi worth it.”

San ketawa pelan. “Gombalnya gak berubah.”

“Udah dari awal kenal lo gitu kan,” balas Jake, sambil ngetik di laptop.

San datang dalam hidup Jake waktu semua orang mulai pergi. Waktu dunia Jake cuma isi tugas kuliah, kerja part time, dan tidur dua jam sehari. San datang kayak... jeda.

Mereka pertama kali ketemu di event kecil kampus—Jake manggung akustikan, dan San jadi salah satu volunteer panitia. Si cuek dan si rame. Tapi anehnya cocok.

Dari yang tadinya cuma ngobrol sebatas “butuh kabel tambahan”, sekarang jadi “lo udah makan belum?”. Dari yang tadinya canggung, jadi saling numpang tidur di kosan masing-masing.

“Besok bisa nganter gue ke latihan dance gak?” tanya San pelan.

Jake melirik, “Jam berapa?”

“Jam sebelas. Tapi lo kuliah, ya?”

Jake mikir sebentar. “Bisa gue geser kelasnya. Lo butuh ditemenin?”

San mengangguk tanpa suara. Matanya gak seperti biasanya. Ada yang... sembunyi.

Jake tahu, San gak akan cerita kalau belum siap. Jadi dia gak maksa. Dia cuma narik tangan cowok itu dan nyambungin jari mereka. “Oke. Besok kita bareng.”

Besoknya, bener aja. San diem banget sepanjang jalan. Gak nyetel musik, gak cerita apapun. Jake cuma nyetir dan kadang melirik sebentar.

Sampai akhirnya, San buka suara.
“Ada audisi ke Korea bulan depan.”

Jake ngerem pelan di lampu merah.
“Lo ikut?”

San diem sebentar. “Gue gak bilang ke siapa-siapa. Tapi... gue kepikiran buat daftar.”

Jake senyum pelan. “Ya daftar dong. Lo punya bakat. Gue dukung.”

“Dan ninggalin lo di sini?”

Jake tertawa kecil, pahit. “San, gue gak bisa jadi alasan lo gak kejar mimpi.

San noleh. Tatapannya dalem banget. “Tapi kalau gue ke sana... kita bakal kayak gimana?”

Jake diem. Matanya beralih ke kaca depan.
“Kita liat nanti, ya?”

Kalimat itu gak pasti. Tapi mereka berdua... terlalu takut buat jujur. Terlalu cinta, tapi juga terlalu realistis.

Dan sejak hari itu...
Waktu mereka mulai dihitung mundur.

Audisi itu berlangsung satu minggu setelah percakapan di mobil. Dan... San lolos.

Jake tau kabar itu dari San sendiri. Bukan dari Instagram, bukan dari orang lain. Tapi justru itu yang bikin perih:
Jake orang pertama yang tau, tapi juga orang pertama yang harus belajar melepaskan.

San ngasih kabar sambil bawa kopi kesukaan Jake ke studio.

“Gue lolos, Jak.”

Jake waktu itu lagi duduk di lantai, laptop di pangkuan, headphone di leher.

Dia senyum—manis, tapi matanya... gak ikutan bahagia.

“Gila, San... akhirnya,” ucap Jake sambil bangkit dan langsung peluk San.
“Gue bangga sama lo,” bisiknya, sambil menahan napas biar gak pecah.