Y/N nunca había creído en las aplicaciones de citas. Se descargó Tinder por un impulso un jueves por la noche, después de maratonear una serie romántica y acabar una botella de pinot grigio. Crear un perfil de Tinder se sentía como intentar escribir un currículum de tu personalidad. Y/N estaba sentada con las piernas cruzadas en su sofá, el teléfono en una mano y una barra de granola en la otra, sobrepensando cada detalle.
Primera foto: en una azotea a la hora dorada. La luz hacía que su piel brillara, su cabello tenía ese efecto suave del viento y ni siquiera estaba posando, solo riéndose con una copa en la mano. Era la única foto que realmente le gustaba de sí misma. Así que esa iba primero.
Segunda foto: en una fogata con amigos, borrosa y cálida. No era perfecta para Instagram, pero se veía divertida, y eso importaba.
Tercera: un selfie en el espejo con ropa holgada, sudadera con capucha subida, sosteniendo el móvil frente a la cara dejando ver solo los ojos. Acogedora. Real.
Cuarta: ella con una porción gigante de pizza a la 1 a. m., levantando la ceja como diciendo "sí, te estoy juzgando, pero también sí, esta pizza es mi alma gemela".
Se quedó mirando el campo de la biografía durante cinco minutos enteros.
"¿Sueno relajada? ¿Demasiado relajada? ¿Es obvio que sobrepienso todo?"
Al final, escribió:
"Sobrepensadora profesional. Los panqueques están sobrevalorados, waffles por siempre."
Y añadió, en el último segundo:
"No estoy aquí para esquemas piramidales."
Le pareció suficiente. Honesto, un poco raro y ligeramente combativo hacia los panqueques, que, francamente, se lo merecían. Pulsó "guardar" y tiró el teléfono sobre la almohada con un suspiro.
"Ok", susurró para nadie. "Que empiecen los juegos."
Pasó el pulgar durante horas por perfiles interminables, algunos chats sin futuro, deslizando a la izquierda sin ganas hasta que un perfil le hizo detenerse.
Swipe.
Swipe.
Selfies de chicas en el gimnasio.
Swipe.
Izquierda.
Dios, cuántos tipos con peces.
Izquierda.
Otra vez izquierda.
A punto de rendirse...
Entonces apareció Miko.
Su primera foto era un selfie en el espejo: cabello castaño suelto sobre los hombros, sosteniendo un cachorro ridículamente adorable con un brazo. Sonreía a su reflejo, y el perrito parecía tener una pequeña sonrisa también. La siguiente foto: Miko descansando en el borde de un yate, el océano extendiéndose detrás como una postal. Luego vinieron más selfies: uno con luz suave de la mañana y sudadera casual, otro mostrando un tatuaje en la espalda muy detallado e impresionante, y otra más con ese maldito perro adorable.
Su biografía:
"wassup"
Sin puntuación. Sin adornos. Solo eso. Como si ya supiera que no necesitaba decir mucho más.
Y/N sonrió de lado. Segura de sí misma. Tranquila. Un poco misteriosa.
Intrigada —y quizá un poco achispada— Y/N deslizó a la derecha.
"¡Es un match!"
Y luego... nada. Durante una hora.
Y/N dejó el teléfono a un lado, ya convencida de que Miko sería de esas que hacen match y no dicen nada.
Entonces, la pantalla se iluminó.
Miko: "Sé honesta. ¿Deslizaste a la derecha por mí o por el perrito?"
Y/N se incorporó.
Y/N: "Definitivamente por el perrito. Pero me quedé por el yate."
Miko: "Qué grosera. El perrito ni siquiera sabe conducir el barco."
Y/N: "Espera. ¿Tú sabes conducir el barco?"
Miko: "Ok, no. Pero puedo verme guapa cerca de él, y eso es la mitad del trabajo."
Y/N: "Creo que eso te califica para postularte a un cargo político."
Miko envió un emoji riendo y añadió:
Miko: "Entonces, ¿qué te hizo pensar que eras lo bastante mona como para molestarme tan pronto?"
Y/N parpadeó y luego sonrió. Se hundió en el sofá, con las piernas colgando de lado como una niña, el teléfono entre las dos manos, los ojos fijos en la pantalla. Tenía las mejillas calientes, pero no dejó de escribir.
Y/N: "¿Qué puedo decir? Molesto con amor. Y pareces alguien que puede aguantarlo."
Miko: "Oh, puedo aguantarlo. Pero lo devuelvo. Te advierto."
Y/N: "Mmm, me gustan los retos."
Una pausa en el chat. Tres puntitos. Luego—
Miko: "Ok, reina del coqueteo. ¿Cuál es tu nombre o sigo llamándote chica de los waffles en mi cabeza?"
Y/N soltó una carcajada. Sus piernas se movieron más rápido.
Y/N: "Y/N. Y chica de los waffles suena icónico. Lo permito."
Miko: "Y/N. Lindo. Tienes suerte de que me gusten los waffles. Si no, esto se habría acabado."
Y así empezó todo.
Se escribieron sin parar durante tres días, intercambiando memes raros, hablando de tatuajes y compartiendo listas de Spotify. Hacía tiempo que Y/N no coqueteaba así: con comodidad, de forma juguetona, sin que pareciera una actuación.
Entonces Miko dijo:
"Entonces, ¿quieres vernos? Prometo que no llevo el yate en la primera cita."
Y/N respondió:
"Me ofendería si lo hicieras. ¿Qué clase de energía de yate de plebeyo es esa?"
Miko: "Segunda cita. Yate. Queda dicho."
