El aroma de las flores de cempasúchil llenaba el apartamento mucho antes de que se encendieran las velas. Y/N estaba descalza sobre el piso de madera, esparciendo pétalos naranjas brillantes en un camino que iba desde la cocina hasta la pequeña mesa junto a la ventana. La ofrenda casi estaba lista: fotografías, calaveras de azúcar, una taza de café humeante junto a un plato de pan de muerto.
Miko observaba desde el sofá, la barbilla apoyada en su mano tatuada, el cabello castaño brillando débilmente bajo las luces de hadas que habían colgado más temprano.
"Realmente haces que esto se sienta mágico," dijo en voz baja.
Y/N sonrió, mirándola por encima del hombro. "No es magia," respondió. "Es memoria."
Miko se levantó y se acercó en silencio. "Tal vez sea lo mismo."
Las dos se quedaron una al lado de la otra, mirando el altar. Había fotos de la familia de Y/N: su abuela con su pañuelo colorido, sus primos riendo en un campo en México. Y/N rozó con los dedos el borde de un marco.
"Solíamos quedarnos despiertos toda la noche, esperando a que las velas se consumieran," murmuró. "Mi mamá nos contaba historias hasta el amanecer."
La mano de Miko rozó el brazo de Y/N. "La extrañas," dijo, sin preguntar.
Y/N asintió. "Cada año. Pero esta noche no se siente triste. Se siente... como si estuvieran aquí."
Miko exhaló despacio, dejando que su mirada se posara en las velas. "En casa no lo celebramos así," dijo. "También visitamos las tumbas, encendemos velas... pero esto..." Sonrió suavemente. "Esto se siente vivo. Como si ellos cenaran con nosotras."
Y/N la miró, buscándole el rostro a la luz de las velas. "Lo hacen."
Algo titiló entre ellas—algo tranquilo y seguro. Miko se inclinó hasta que sus hombros se rozaron. "Entonces quizá a tu familia no le moleste si la mía pasa también," murmuró, mitad en broma, mitad con ternura.
Los labios de Y/N se curvaron en una sonrisa leve. "Les encantaría."
Se quedaron en silencio un rato, el murmullo de la ciudad afuera desvaneciéndose bajo la música suave que salía del teléfono de Miko. Entonces Y/N tomó un pétalo de cempasúchil y lo colocó detrás de la oreja de Miko. "Para la suerte," susurró.
Miko ladeó la cabeza, divertida. "¿Segura que no es para coquetear?"
"¿No puede ser para las dos cosas?"
La sonrisa de Miko se volvió más suave. Se inclinó y besó la sien de Y/N... lento, deliberado. "Entonces quizá te deje una ofrenda a ti también."
Y/N rió por lo bajo. "¿Qué, una vela?"
Miko negó con la cabeza. "No. Mi corazón."
Y/N la miró, los ojos brillando a la luz cálida. "Creo que ellos aprobarían eso."
Terminaron sentadas juntas en el sofá, los platos sobre las rodillas—tamales humeantes, risas suaves entre bocado y bocado. La ofrenda titilaba al otro lado del cuarto, el aire lleno de flores, azúcar y algo más grande que ambas.
Miko apoyó la cabeza en el hombro de Y/N. "Ahora lo entiendo," murmuró. "No se trata de la muerte."
"No," susurró Y/N. "Se trata de no olvidar nunca el amor."
Horas después, el apartamento seguía brillando. Las velas se habían consumido casi por completo, la cera derretida alrededor de las mechas, y el suave murmullo de la lista de reproducción de Miko flotaba en el aire—un bolero antiguo mezclado con sonidos del mar, los mismos con los que le gustaba quedarse dormida.
Y/N estaba sentada en el suelo, recostada contra el sofá, con una taza de atole entre las manos. Su cabello suelto caía algo despeinado después de la larga noche. Miko se acercó, descalza y sonriendo a medias, sosteniendo una de las calaveras de azúcar que Y/N había hecho.
"¿Esta soy yo?" preguntó Miko, girándola entre sus dedos. El glaseado alrededor de los ojos brillaba en plateado, igual que su cabello.
Y/N sonrió. "Tal vez. La hice demasiado bonita para que fuera la mía."
Miko se agachó a su lado. "Hasta pusiste mi tatuaje," dijo, señalando un remolino azul de glaseado en el costado de la calavera. "Sí que te fijas, ¿eh?"
Y/N dio un sorbo lento a su bebida. "Siempre."
Por un momento, el único sonido fue el crepitar de las velas. Miko se inclinó un poco más, la mirada suave. "Sabes, esta fue mi parte favorita," dijo en voz baja.
"¿El altar?"
"No," sonrió Miko. "La forma en que hablas de ellos. La forma en que los haces sentir reales. Como si los llevaras contigo en cada palabra."
El corazón de Y/N se calentó. "Para eso es la noche," dijo. "Para recordarnos que el amor no termina."
Miko pensó en eso, luego tomó el pétalo que Y/N le había puesto detrás de la oreja. Lo pasó suavemente por la mejilla de Y/N. "Entonces espero," susurró, "que cuando ya no estemos, alguien también nos deje cempasúchiles."
Y/N sonrió, encontrando su mirada. "Lo harán. Nos aseguraremos de eso."
Miko rió suavemente. "¿Ya planeando con tanta anticipación?"
Y/N se encogió de hombros, juguetona. "Soy mexicana. Planeamos para todo —hasta para el más allá."
Miko volvió a reír—esa risa baja y familiar que siempre hacía que el pecho de Y/N se estremeciera—y apoyó la frente contra la de ella. "Entonces supongo que estoy contigo por toda la eternidad."
Y/N giró apenas la cabeza hasta que sus labios se encontraron—lento, cálido, el tipo de beso que se sentía nuevo y antiguo a la vez, como si todo el amor que acababan de honrar viviera también en ese momento.
Cuando por fin se separaron, Miko susurró: "Entonces... ¿el próximo año?"
Y/N sonrió. "El próximo año tú eliges la música."
Miko sonrió de vuelta. "Trato hecho. Pero voy a colar algo de reggaetón."
Y/N gimió, riendo. "Eso no es muy tradicional."
"Yo tampoco lo soy," dijo Miko, con una sonrisa traviesa.
Y, bajo el suave resplandor de las velas y los pétalos, volvieron a reír—dos almas celebrando no solo a quienes vinieron antes, sino el hermoso y vivo amor que tenían la suerte de compartir ahora.
