Mensajes sin terminar. Cenas comidas en silencio. Besos que se sentían como rituales, no como cariño. El amor seguía allí; enterrado, temblando — pero se estaban quedando sin formas de alcanzarlo.
El apartamento estaba demasiado silencioso para ser un jueves por la noche. Las velas sobre la mesa de centro se habían derretido hasta formar charcos de cera. Una botella de vino a medio vaciar permanecía intacta.
Miko estaba en la cocina, recargada contra el mostrador, los brazos cruzados con fuerza. Su cabello castaño estaba recogido en un moño desordenado, pero algunos mechones se habían soltado y se pegaban a la humedad de sus mejillas.
La lluvia había comenzado de nuevo, suave y constante contra las ventanas del apartamento. Era ese tipo de lluvia que hacía que el mundo se sintiera más callado, como si hasta el cielo contuviera la respiración.
Y/N observaba desde el pasillo, con una mano aún aferrada al picaporte, como si no supiera si entrar o salir. Intentó hablar, pero las palabras le pesaban, atrapadas entre el corazón y la boca. Últimamente había quedado tanto sin decir — las llamadas perdidas, las miradas cansadas, el silencio que llenaba el espacio donde antes vivía la risa.
"No podemos seguir haciendo esto", dijo Miko, apenas en un susurro.
Y/N dio un paso hacia la sala, lento, con cautela.
"¿Haciendo qué?"
"Esto", soltó Miko, al fin mirándola. "Fingir que todo está bien. Caminar una alrededor de la otra como si fuéramos extrañas. Hace días que ni siquiera me miras a los ojos."
"Eso no es justo", respondió Y/N, a la defensiva. "Estoy intentando. Eres tú la que ha estado distante. Has estado durmiendo en el sofá."
"Porque cada vez que me meto a la cama junto a ti, siento que me estoy mintiendo a mí misma."
"Ya no creo que seamos felices", dijo Miko al fin. Su voz era baja, firme, y dolorosamente tranquila.
Y/N la miró, el pecho apretado.
"¿Estás diciendo que quieres terminar?"
Sus ojos se encontraron, y había algo en ellos — no ira, no rencor. Solo tristeza. Una tristeza profunda, agotada.
"No quiero", dijo Miko. "Pero creo que ya lo hicimos."
Siguió un silencio — fuerte, desordenado, cruel.
El pecho de Y/N subía y bajaba con respiraciones temblorosas.
"¿Esperaste hasta ahora para decirme esto? ¿Después de todo? ¿Después de nosotras?"
Miko negó con la cabeza, los ojos húmedos.
"No lo hagas sonar como si no me importara. He estado tratando de mantener esto unido por meses. Tú lo sabes. Pero es como si... ya no nos reconociera. Llegas a casa y casi no hablamos. Discutimos por los platos. Te estremeces cuando te toco."
Y/N se mordió el labio inferior con fuerza.
"¿Entonces eso es todo? ¿Te vas a ir? ¿Así de fácil?"
"No hagas que esto se trate de mí", respondió Miko con dureza. "Hace mucho que dejaste de luchar por esto. Yo era la que cargaba con el peso de las dos. Y estoy cansada."
Y/N parpadeó.
"¿Estás cansada?"
"Sí", soltó Miko, alzando la voz. "Cansada de ser la única que nota cuando algo anda mal. Cansada de que me digas que exagero. Cansada de sentarme al lado de alguien que ni siquiera admite que es infeliz."
La voz de Y/N se quebró.
"Porque si lo admitía, tendría que aceptar que nos estamos desmoronando."
La expresión de Miko se suavizó, pero sus ojos seguían llenos de lágrimas.
"Ya lo hicimos, Y/N. Solo que no queríamos decirlo en voz alta."
Y/N sintió una grieta recorrerle el pecho, algo pequeño y filoso abriéndose paso.
"Podemos intentarlo", dijo, casi desesperada. "Intentar arreglarlo. Tal vez solo necesitamos..."
"Sé que podríamos intentarlo", la interrumpió Miko con suavidad. "Siempre lo hacemos. Y somos buenas fingiendo que todo está bien. Pero no quiero seguir intentándolo solo para terminar hiriéndonos más."
El labio de Y/N tembló, pero apretó los dientes.
"¿Entonces eso es todo?"
Miko caminó hacia ella despacio, pero sin llegar a tocarla.
"Aún te amo", dijo en voz baja.
Y/N asintió lentamente, con las lágrimas a punto de caer.
"Lo sé."
Avanzó hacia ella, despacio, con cautela, hasta quedar frente a frente.
"No quiero perderte."
Miko alzó una mano y le acarició la mejilla.
"No me estás perdiendo. Perdimos lo nuestro. Es diferente."
El toque permaneció, suave y desgarrador, antes de que lo soltara.
Los ojos de Y/N se llenaron de lágrimas.
"Por favor. No te vayas así. No esta noche."
Miko dudó, dividida — hasta que su teléfono vibró sobre el mostrador detrás de ella. Una mirada rápida a la pantalla. Exhaló.
"¿Era ella?", preguntó Y/N de pronto, sin poder detenerse.
Los ojos de Miko se entrecerraron.
"¿Qué?"
"Esa chica con la que has estado mensajeándote en el trabajo. La que juraste que solo era una amiga."
Un segundo de silencio.
Miko pareció sorprendida — y luego furiosa.
"¿De verdad crees que haría eso? ¿Después de todo lo que hemos pasado?"
Y/N no respondió.
Miko golpeó la mesa con la mano.
"Dios, con razón estamos terminando. No confías en mí, y yo ya no me siento segura contándote cuando algo me duele. Han sido meses caminando de puntillas una alrededor de la otra. Eso no es amor, Y/N. Es sobrevivir."
Y/N dio un paso atrás, como si la hubieran abofeteado. Su voz bajó a un susurro.
"Entonces vete."
Miko la miró por un momento, respirando con dificultad, mientras la habitación giraba con emoción contenida.
Pero luego — lentamente — su enojo se desvaneció, reemplazado por ese mismo dolor cansado. Sus ojos se ablandaron, llenos de algo viejo, roto e irreparable.
"Me quedaré esta noche", dijo, con la voz áspera. "Pero no dormiré en nuestra cama."
Esa noche, Miko se acurrucó en el sofá con una manta hasta el mentón, dándole la espalda a la habitación. Y/N permaneció mucho tiempo en el pasillo, observándola — memorizando la curva de su hombro, la forma en que su pecho subía y bajaba.
Nunca había notado cuán ruidoso podía ser el silencio hasta compartirlo con alguien a quien todavía amaba.
La mañana llegó con una luz gris y pálida filtrándose entre las cortinas.
El aroma del café aún flotaba en la cocina, pero la máquina estaba apagada. El lugar estaba demasiado limpio. Demasiado quieto.
Miko se había ido.
Una nota descansaba sobre el mostrador:
Pasaré luego por mis cosas. No quería despertarte. Te amo. Pero no podemos seguir rompiéndonos así.
– M
Y/N se dejó caer al suelo, la nota presionada contra el pecho como una herida.
Permaneció allí mucho tiempo, con las rodillas recogidas, las lágrimas cayendo en gotas silenciosas y constantes — igual que la lluvia contra las ventanas.
Y/N no la detuvo. No hubo tormenta esa noche. La lluvia simplemente siguió cayendo, suave y callada — como algo que también estaba de luto con ella.
Soñó con el susurro de cajones, el cierre distante de una maleta, el sollozo ahogado que Miko dejó escapar cuando creyó que Y/N no la escuchaba.
Ahora sus sueños eran su realidad.
