Las luces de la ciudad pasaban como estrellas fugaces mientras los dos volaban por la autopista, las llantas devorando los carriles vacíos a 160 km/h y subiendo.
El pavimento mojado brillaba bajo los faros que pasaban. Los anuncios titilaban arriba como constelaciones olvidadas. Y el viento—afilado y vivo—rugía por tu ventana abierta mientras el 350Z de Miko cortaba las calles silenciosas como una hoja plateada.
Ibas al lado de Miko esta noche—el asiento del copiloto de su 350Z era sorprendentemente cómodo, incluso con el cinturón estilo arnés ajustado contra tu pecho. Una mano estaba en su volante de gamuza personalizado, la otra descansaba sobre la palanca, sus dedos tatuados marcando el ritmo del motor. Sus ojos estaban fijos en la carretera como francotirador.
La miraste de reojo. El resplandor suave del tablero iluminaba su rostro en tonos azules y morados. Sus labios se curvaron en una sonrisa.
"¿Qué?"
"Nada," dijiste, mordiéndote el labio. "Es que... te ves bien cuando estás en tu elemento."
Ella soltó una risa corta. "Esto ni siquiera es mi elemento. Espera a que lleguemos a las carreteras de cañón."
Te recostaste en el asiento del copiloto, dejando que el arnés te apretara contra el asiento mientras el coche aceleraba en una curva. "Todavía no entiendo por qué me recogiste en tu carro," dijiste con una sonrisa. "Yo tengo el mío. ¿Tenías miedo de que te ganara en una carrera hasta el mirador?"
Miko sonrió, tomando la siguiente curva sin dudar. "Ojalá. Solo quería tenerte cerca. Eres un buen copiloto. Para ser un copiloto metiche."
"No soy metiche," respondiste, observando su perfil iluminado por el tablero. "Soy solo un pasajero muy... involucrado."
Ella te miró de lado. "Qué suerte que me parece sexy."
Se acercaba una curva cerrada—Miko redujo marchas como una endemoniada, el coche derrapando perfecto sin perder velocidad. Tú alzaste la mano para sujetarte, riendo.
"Eso fue una locura."
"Eso fue pan comido," dijo con un guiño. "Deberías ver lo que hago cuando de verdad presumo."
Rodaste los ojos, pero tu corazón golpeaba fuerte contra las costillas. No sabías si era por el viaje o por ella.
Probablemente por ambas cosas.
"Está bien entonces," dijiste en tono juguetón. "Presume."
El pie de Miko pisó el acelerador.
El coche rugió por la recta, un borrón de color y velocidad. Podías escuchar el silbido del turbo, el motor al límite y el viento cortando contra las ventanas. Ella manejaba cada giro como si fuera instinto, como si el camino le perteneciera.
Los dos atravesaron la ciudad a toda velocidad, esquivando camiones de reparto nocturnos y semáforos rojos que claramente no respetaron. De vez en cuando, ella te lanzaba una mirada, su sonrisa temeraria, viva.
No pasó mucho antes de que tomara la salida hacia las colinas, lejos del caos urbano. Finalmente redujo la marcha y se desvió hacia un mirador, las llantas crujiendo sobre la grava mientras detenía el auto frente al horizonte iluminado. El motor ronroneó suavemente, enfriándose.
Se recostó en su asiento y soltó un suspiro. "Joder. Necesitaba esto."
La miraste. "¿El paseo?"
Ella negó levemente con la cabeza. "A ti."
Ninguna habló por un segundo. El aire entre las dos zumbaba más fuerte que el motor.
Miko rompió el silencio. "Sabes... eres la primera persona que dejo sentarse aquí. Normalmente no dejo que nadie entre en este carro. Es como... sagrado."
La miraste, sorprendida. "¿En serio?"
Asintió, con los ojos todavía en el horizonte. "Correr siempre ha sido solo yo y la máquina. Sin distracciones. Sin ataduras."
Te inclinaste más cerca. "¿Y ahora?"
Giró hacia ti por completo, voz baja. "Ahora solo espero no haber dejado entrar a mi mayor distracción."
"¿Sabes?" dijo Miko al fin.
Torciste la cabeza. "Y sin embargo, aquí estoy."
"Sí." Ella te miró. "Porque quería que estuvieras. Siento que... no sé. Que lo entiendes. La velocidad. El silencio. La necesidad de escapar."
Guardaste silencio un instante. "Sí. Lo entiendo."
Ella miró las luces a lo lejos, pensativa. "Algunos creen que manejar rápido es cuestión de peligro. De ego. Pero para mí... es el único momento en que todo lo demás se calla. El único momento en que me siento completamente... en control."
Extendiste la mano y entrelazaste suavemente tus dedos con los de ella, apoyando sus manos unidas en la consola. "Yo no necesito control cuando estoy contigo. Confío en ti."
Sus ojos buscaron los tuyos, vulnerables por un segundo.
Miko se inclinó sobre la consola y te besó. Lento, profundo, no como la energía salvaje de una carrera, sino como algo firme, anclado.
Cuando se apartó, susurró: "Me vuelves loca, ¿sabes?"
Sonreíste. "Bien. Ahora cállate y arranca otra vez."
"¿Por qué?"
"Porque aún no termino de sentirme viva esta noche."
Miko rió, metió cambio y volvió a la carretera—con tu mano aún entrelazada en la suya.
