El sol ya estaba alto en el cielo cuando el auto entró al polvoriento estacionamiento de grava junto al lago. Las ventanas iban abajo, la música sonaba a todo volumen, y el aroma a protector solar y bálsamo labial de cereza flotaba en el aire.
"¡Santo cielo!" respiró Miko desde el asiento del copiloto. Se inclinó hacia adelante, con el cabello castaño recogido en una trenza desordenada y unas gafas oscuras apoyadas sobre la cabeza. "No dijiste que sería tan bonito."
Y/N sonrió con picardía.
"Te lo dije. Lugar secreto. Solo los locales lo conocen."
Miko se giró hacia ella, mostrando una sonrisa.
"Supongo que ya soy oficial, ¿no?"
Y/N le dio un pequeño codazo.
"Ya lo eras."
Y/N apenas había salido del auto cuando Miko la tironeó de la muñeca.
"Vamos," rió Miko, ya quitándose los zapatos. "Me prometiste un día en el lago, no un día parado en el estacionamiento."
"No pensé que 'día en el lago' significara lanzarse corriendo al agua con la ropa puesta," rió Y/N, observando cómo Miko se quitaba la camiseta para revelar un top de bikini negro y el brillo plateado de sus tatuajes bailando por sus brazos bajo el sol.
Miko se dio la vuelta y guiñó un ojo.
"Es la única forma de hacerlo."
El lago se extendía frente a ellas como una pintura: liso como un espejo, con el suave zumbido de las cigarras en los árboles y el eco lejano de alguien con un altavoz tocando música veraniega y relajada. No había nadie más, solo ellas, el sol y el día que se habían reservado.
Y/N las siguió con un ritmo más lento, cargando una hielera en una mano y una toalla doblada colgada del hombro. Se detuvo al borde del muelle, dejando que las risas la envolvieran. El lago brillaba como un manto de diamantes y las libélulas danzaban justo sobre la superficie. Había algo sagrado en la quietud del agua, cómo guardaba recuerdos como piedras que saltan sobre su superficie.
Con una sonrisa, dejó caer la toalla y se lanzó en bomba.
Gritos y salpicaduras estallaron a su alrededor. El agua estaba más fría de lo esperado, abrazando su piel en un abrazo repentino, pero eso solo hizo que riera más fuerte cuando salió a la superficie.
Las horas pasaron entre flotar en enormes inflables, mojar chips en salsa de la hielera y retarse a saltar desde la parte más alta del muelle. Hicieron barquitos con hojas y ramitas y los compitieron, vieron nubes desplazarse por el cielo y pusieron música en un altavoz a prueba de agua que flotaba en la orilla.
En un momento, quedaron flotando juntos en sus inflables, enredados como algas y quemaduras de sol. Alguien pasó una botella de limonada, otro empezó a contar una historia embarazosa del colegio, y todos rieron tanto que casi se caen.
Flotaron allí en silencio un momento, el agua acariciando suavemente su piel.
Entonces Miko dijo:
"Deberíamos quedarnos aquí para siempre."
"Tengo barras de granola y dos sodas de cereza," respondió Y/N. "Podríamos aguantar, como, un día. Quizá dos."
Miko sonrió.
"Suena a paraíso."
Al final de la tarde, el sol comenzó a tornarse dorado y suave. Las toallas mojadas se extendieron sobre las rocas calientes, los cuerpos estirados sobre ellas como lagartos perezosos. Y/N se sentó al borde del muelle, con los pies en el agua, observando cómo el sol iniciaba su lento descenso.
Miko se sentó a su lado, apartándose el cabello mojado de la cara.
"Lo necesitábamos."
Y/N asintió.
"Sí... de verdad lo necesitábamos."
El lago brillaba, ahora quieto y tranquilo. No dijeron mucho después de eso. No hacía falta. Solo el suave chapoteo del agua, el zumbido de las cigarras y la sensación —profunda en sus huesos— de que recordarían ese día por mucho tiempo.
"Entonces," dijo Miko en voz baja, con los ojos entrecerrados por el sol, "esto cuenta oficialmente como el mejor día que he tenido en semanas."
"¿Solo semanas?" bromeó Y/N, dejando que sus dedos se deslizaran por el agua.
"Bueno... quizás meses," murmuró Miko. Su mano encontró la de Y/N, entrelazando suavemente los dedos.
"Depende de cómo termine esto."
Y/N se volteó a mirarla, con el corazón latiendo un poco más rápido.
"¿Y cómo quieres que termine?"
Miko ladeó la cabeza un poco, con la mirada fija en Y/N.
"Viendo el atardecer juntas. Quizás compartiendo una toalla. Y tal vez —si te sientes valiente— besándome antes de irnos a casa."
Y/N fingió pensarlo, luego sonrió mientras se acercaba, sus frentes rozándose.
"Creo que puedo ser valiente."
El cielo estaba pintado de dorados y suaves rosas, y todo parecía suspendido en magia, como si el lago contuviera la respiración por ellas.
Mientras recogían, con las toallas tibias por el sol y los dedos aún con el leve olor a protector solar y limonada, Miko se apoyó en el hombro de Y/N.
"Sé que no estamos... etiquetadas ni nada," dijo en voz baja.
Y/N la miró.
"No. Pero eres mía."
Miko sonrió.
"Y tú eres mía."
Luego, antes de subir al auto, se besaron —suave, besos bañados por el sol, lentos—. Como si el verano mismo se hubiera comprimido en ese momento.
