Nama Aku Adam

Prolog

Hujan turun mencurah-curah. Nak tak nak aku kena redah. Perut dah berbunyi minta diisi. Tadi pagi mak tak bagi duit belanja. Duit dia dah habis katanya. Bukan aku tak tau duit dia habis buat beli rokok dengan kondom. Ah, mak. Kalau aku marah, terus disumpah aku anak derhaka.

Sampai depan rumah, aku tengok ada sepasang kasut tak dikenali. Entah jantan mana mak bawa balik hari ini. Aku sepak kasut tu sampai masuk dalam longkang.

Tombol pintu aku pulas. Mak tak ada di ruang tamu. Dalam bilik agaknya. Aku melangkah malas menuju ke dapur. Tudung saji atas meja aku angkat. Ada polisterin berisi nasi goreng kampung. Tak peduli siapa punya, aku tarik kerusi lalu duduk menikmati makan tengah hari aku. Inilah makanan pertama aku untuk hari ini. Baru dua suap nasi masuk dalam perut, mak tiba-tiba muncul.

"Balik dah kau?"tegur mak. Rambut lepas mak separas pinggang disanggul kemas. Aku hanya mengangguk. Mulut penuh nasi. Macam mana nak cakap.

Mak tarik kerusi depan aku lalu duduk berdepan dengan aku. Lima helai not lima puluh mak hulur.

"Gunalah. Buat belanja. Aku tak tau ni cukup ke tak. Tapi ni je yang aku mampu." Lepas tu mak terus bangun dan terus ke biliknya sebelum pintu bilik ditutup rapat.

Duit mak bagi aku pandang. Aku tahu tu mesti pelanggan mak bagi. Upah untuk mak.

Mak cantik. Dalam kawasan tempat tinggal aku ni, mak paling cantik. Sampai makcik-makcik kaki gosip insecure dengan mak. Takut laki-laki dorang sangkut dengan mak. Padahal tak sedar diri. Sendiri tak tau jaga laki.

Duit itu aku masukkan dalam beg duit. RM250. Boleh juga buat beli barang. Gian pulak rasa.

Tudung saji aku letak balik atas meja. Masuk bilik, tukar baju. Handphone aku capai. Nombor Bidin aku tekan.

"Jumpa kat padang. Ajak sekali Bob dengan Zam. Yer. Aku payung. Jangan lambat. Adalah! Kau nak ke tak? Cepat sikit!" Talian terus aku matikan.

Dan hari itu telah mengubah hidup aku. Menjadi pelarian dalam dunia aku sendiri. Lari dengan kekaburan. Realiti yang mematikan.