Nama Aku Adam

BAB 1

1986, November

"Mak, aku mengandung."

Nek Limah yang sedang melipat kain sambil menonton televisyen terhenti pekerjaannya. Ani yang sedang bersila atas kerusi rotan dipandang tajam.

"Apa Ani? Aku tak dengar!" Suara Nek Limah naik satu oktaf hingga majalah yang sedang dibaca oleh Ani tercampak jauh. Terkejut dek suara kuat maknya tadi.

"Aku mengandunglah mak. Kau tahu bidan mana boleh gugurkan anak ni? Aku tak mahu. Buat susah aku je nanti." Balas Ani selamba. Tak dihirau pandangan membunuh maknya.

Nek Limah mendengarkan pengakuan anaknya itu pantas mengurut dadanya sendiri. Sesak nafas dibuatnya. Entah anak siapa dikandungkan, belum lahir dah nak dibunuh.

Bukan Nek Limah tak tau anaknya ini sering berkepit dengan anak-anak muda dalam kampung ini. Entah dengan siapa dia melayan sampaikan bercambah benih.

"Kau jangan buat gila Ani. Aku tak izinkan! Kau taknak, anak tu bagi aku bela. Kau jangan nak tambah dosa kau sedia ada tu Ani!"

"Aku taknak mak! Ni salah Leman la ni. Aku suruh pakai sarung, dia taknak! Sekarang aku yang susah! Tolonglah aku mak. Aku nak gugurkan budak ni."

Longgokkan kain atas lantai, digumpal sebelum disumbat masuk ke dalam bakul. Ani yang leka membaca majalah, dilempang dengan sepenuh kudrat yang ada.

"Apa ni mak?!" Pipi yang perit digosok.

"Kau ikut perangai siapa ni Ani? Kalau aku tahu kau nak jadi macam ni, masa kau kecik dulu aku tanam kau hidup-hidup! Memalukan aku! Bila kau nak berubah Ani?"

Nek Limah menghenyak punggungnya di atas kerusi rotan yang sama. Hilang sudah sabarnya. Apa silap yang telah dia lakukan sampai Allah uji dia macam ni.

"Kau tak kesiankan mak ke Ani? Kau tak malu ke orang kampung semua kata macam-macam pasal kau. Aku ni, nak ke kedai Pak Rahman kau pun jadi segan Ani oi!"

Ani bingkas berdiri. Dia ingin segera beredar dari situ. Mendengar Nek Limah membebel buat menyakitkan hatinya saja.

"Selama aku hidup mak, bukan orang kampung yang bagi aku makan. Kenapa aku nak kena fikir apa orang kampung fikir?"

Mak Limah menggelengkan kepalanya mendengar kata-kata anaknya itu. Dihantar anaknya ke bilik dengan pandangan kosong. Silapnya yang salah mendidik atau hatiAni yang terlalu keras untuk di lenturkan?

* * * *

Pagi itu Ani bangun seperti biasa. Tuala dicapai sambil dia berlalu ke bilik air. Di luar bilik, sunyi sepi. Kelibat Nek Limah langsung tak kelihatan. Kalau tak waktu begini Nek Limah sedang menyediakan sarapan pagi di dapur.

Ani menjengah ke bilik maknya. Dan apa yang dilihatnya, akan menjadi sesalan yang bakal ditanggungnya seumur hidup.

"Mak!!!"

Ani terjelepok di depan pintu bilik. Nek Limah pula sudah tergantung pada kipas siling. Tali besar menjerut leher wanita tua itu.

Ani meraung semahunya. Tidak tahu apa yang patut dia lakukan. Namun dia tiba-tiba dia teringatkan Pak Rahman. Dia tahu lelaki tua itu ada hati dengan maknya. Tergesa-gesa dia menghubungi Pak Rahman dan memintanya segera datang ke rumah.

Sekejap sahaja, rumah Nek Limah mula dipenuhi orang ramai. Ada yang membaca Yassin. Tak kurang juga yang bergosip. Pelbagai spekulasi muka tersebar. Ani hanta membutakan mata dan memekakkan telinga. Dilayan, hatinya sendiri yang akan lumat dikerjakan.

Akhirnya selepas Asar, jenazah Nek Limah dikebumikan. Malam itu, Pak Rahman berjumpanya di rumah. Wajah lelaki tua itu suram. Sedih mungkin atas pemergian Nek Limah.

"Aku bukan nak cakap apa Ani tapi ini cuma cadangan aku. Kau keluarlah dari kampung ni. Mulakan hidup yang baru. Kat sini pun dah tak ada apa lagi dah untuk kau."

Pak Rahman duduk di atas kerusi kayu di luar rumah. Sambil bercakap, rokok gulung dikulumnya lalu disedut dalam-dalam sebelum asap dilepaskan ke udara.

Ani yang duduk di tengah pintu rumah mendongak.

"Mana aku nak pergi? Dalam dunia aku, mak satu-satunya manusia yang sudi terima aku. Ni semua salah aku Pak Man. Salah aku."

Sejak dari siang tadi, tiada setitik pun air mata Ani yang jatuh. Tapi akhirnya di tewas. Rindu yang terbit dalam hatinya, bukan calang-calang rindu.

Rindu yang takkan pernah berbalas sampai bila-bila.

"Kau mengandung Ani?"

Ani terpempan. Bagaimana Pak Rahman tahu?

"Mak kau wanita yang kuat Ani. Sebab tu aku nak dia jadi isteri aku. Tapi dia tak mahu. Dia tak mahu orang kampung kata yang bukan-bukan. Dan aku tahu, mak kau takkan bunuh diri kalau tak bersebab."

Ani menunduk. Malu mahu bertentang mata dengan Pak Rahman.

"Esok kau keluar dari kampung ini. Pergilah ke Kuala Lumpur. Mulakan hidup baru kau di sana. Nah ambil ni. Buat kegunaan kau nanti. Aku balik dulu."

Sampul surat berwarna cokelat bertukar tangan. Hati Ani tersentuh. Masih ada orang yang baik-baik yang sudi pandang orang macam dia.

"Aku kumpul duit ni nak kahwin dengan mak kau. Ambillah. Assalamualaikum."

Pak Rahman beredar ke motosikalnya. Motor dihidupkan dah halaman rumah Nek Limah ditinggalkan.

Ani mengunci semua pintu rumah. Dia beredar ke bilik. Isi di dalam sampul surat itu dikeluarkan. Duit dan jumlah RM2500. Dimasukkan semula ke dalam sampul lalu dia merebahkan tubuhnya di atas katil.

Mak.

Mak.

Mak.

Mungkin benar kata Pak Rahman dia harus pergi dan tinggalkan segala kepahitan itu di sini. Perut yang masih kempis itu diraba.

Dan dia akan membesarkan anak ini. Hanya itu yang tinggal untuk dirinya kini.

* * * *

Pagi-pagi Ani dah keluarkan. Berbekalkan duit pemberian Pak Rahman dan sebuab beg berisi pakaian, Ani tinggalkan kampung itu. Di sini dia dilahirkan dan dibesarkan tapi dia tak pernah bahagia. Sudah tiba masa dia mencari kebahagiaannya.

Maafkan Ani mak. Banyak dosa Ani pada mak. Mak ampunkan Ani. Doakan Ani.

Tadi dia sempat capai sehelai kain batik Nek Limah. Buat jadi penawar rindu. Dia tahu, sekeras manapu hatinya, dia tetap tewas dengan rasa yang satu itu.

Ani menuju ke perhentian bas. Salleh anak lelaki Pak Rahman sudah menunggunya di situ untuk menghantarnya ke pekan.

Di sana, entahkan bagaimana dunianya. Realiti apa bakal yang terbentang tak dijangkau dek akal fikir. Realiti yang akan membiarkan dia hidup atau membunuh.

Hanya hati-hati yang cekal yang mampu berdepan dengan cabaran dunia.