Ops! Esta imagem não segue nossas diretrizes de conteúdo. Para continuar a publicação, tente removê-la ou carregar outra.
♡♡♡
A neblina suave da manhã ainda pairava sobre as ruas estreitas de Yongsan-gu, em Seul, quando eu abria as portas da Jjimjilbang, uma casa de banho. O som da porta de correr deslizando sobre o trilho de madeira era já um hábito para mim, algo que fazia sem pensar, depois de mais de um ano trabalhando ali.
Eu morava na Coreia do Sul havia sete anos e meio, tempo suficiente para deixar de ser apenas uma estrangeira e entender cada detalhe da cultura, das regras não escritas e do ritmo de vida da cidade.
No começo, foi difícil. A língua, os costumes, a forma de se relacionar, tudo parecia um mundo distante. Mas com o tempo, aprendi a me adaptar. Sabia que, em uma casa de banho tradicional, o respeito e a discrição eram as regras mais importantes. Por isso, meu trabalho sempre foi feito com cuidado. Receber os clientes, entregar as roupas e toalhas limpas, explicar o funcionamento das saunas e manter tudo organizado e em silêncio, conforme esperado.
Havia cerca de um ano que eu estava ali. Nesse tempo, já conhecia praticamente todos os clientes frequentes: os senhores que vinham todas as manhãs para relaxar antes do trabalho, os jovens que apareciam nos fins de semana para aliviar o cansaço da rotina, as famílias que reservavam os espaços privados. Mas dois homens, em especial, haviam entrado na minha rotina (e na minha cabeça) desde o primeiro dia em que pisaram ali.
Me lembro exatamente daquele dia, há quase um ano. Era uma tarde de outono, com o ar mais fresco e o céu com tons de alaranjados. Eu estava atrás do balcão, arrumando os registros, quando ouvi a porta abrir. Levantei o olhar e me deparei com dois homens, não tão alto igual outros coreanos, mas tinham a postura tranquila, e que chamavam atenção de imediato.
― Annyeonghaseyo. ― disse o mais baixo dos dois, com um sorriso suave e olhos que pareciam brilhar mesmo sob a luz fraca da recepção. ― Gostaríamos de reservar a sala de sauna privativa, por favor.
― Claro. ― respondi, sorrindo de volta e usando o coreano fluente que já dominava há anos. ― Por quanto tempo pretendem usar o espaço?
― Duas horas, inicialmente. ― respondeu o outro, com a voz mais grave e calma, quase monótona, mas com um tom educado.
Tinha cabelos escuros e um olhar observador, que parecia notar cada detalhe sem precisar olhar diretamente.
― Se precisarmos de mais tempo, avisamos.
Anotei os dados no caderno e entreguei as chaves do armário e os conjuntos de toalhas e roupas de banho.
― Fiquem à vontade. ― avisei. ― A temperatura da sauna está ajustada para 60 graus, e há água gelada e chás na área de descanso. Qualquer coisa, é só chamar.
Eles agradeceram e seguiram para o interior. Naquele momento, eu não sabia que aqueles dois (Park Jimin e Min Yoongi, como descobri depois, quando eles passaram a vir com frequência) se tornariam parte da minha rotina de uma forma que eu nunca imaginaria.
