Drive-thru; Malum

seven.

"Buonasera. Che cosa volete ordinare?" chiese Calum senza alzare la sguardo, ripetendo quella frase come da copione. 

"Ah, non lo so, dovresti dirmelo tu, ragazzo dei post-it," si sentì rispondere. Incuriosito, alzò lo sguardo e vide "il ragazzo che aveva perso l'amore della sua vita".

"Hai imparato i miei turni a memoria?"

L'altro rispose: "In realtà tu non lo sai, ma potrei anche passare di qui quindici volte al giorno e vedere se ci sei oppure no, sai?"

Calum sorrise.

"Beh, dipende tutto da come ti senti, allora in quel caso potrai avere il panino perfetto," disse ridendo. Gli piacevano quegli incontri, gli davano un'idea, un senso di routine e gli faceva piacere parlare con qualcuno che non fosse quel  solito cliente maleducato a cui non andava mai bene nulla.

Michael guardò lo specchietto retrovisore, e notò che non c'erano auto dietro la sua, perciò se la prese comoda. "Non ho mangiato per tutto il giorno, ho guidato un sacco," disse semplicemente.

"Allora potresti prendere due di qualsiasi cosa ordinerai."

"Affare fatto," rispose a Calum.