Addiction [TERMINÉE]

3

Le lendemain, j'ai rendez-vous avec Ashley, ma référante.

- Je sais maîtriser ma colère.

- En es-tu sûre, Kaylee ?

- Non.

Je suis obligée de l'admettre à contrecœur. Affalée dans le fauteuil, je me cure les ongles. Il y a un dépôt jaunâtre dessous depuis j'ai lavé les toilettes. On est de corvée de ménage dans les WC pendant la deuxième semaine au pavillon.

Ashley me scrute avec son petit air habituel.

- À ton avis, d'où vient cette colère ?

Les yeux rivés sur l'ongle de mon pouce, je réponds :

- De mon cerveau malade ? De mon enfance difficile ? Ou peut-être qu'au fond, je suis juste mauvaise de nature ? Qu'est-ce que j'en sais, moi ?

- Tu n'es pas mauvaise.

- Ça, c'est vous que le dites.

Ashley soupire.

- Alors comment trouves-tu la résidence de transition ?

- Vous voulez parler du pavillon ? Il est sale et dégoûtant. Il me donne envie de gerber.

- Pourquoi tu ne le nettoies pas ?

- Mais je le nettoies. Je n'arrête pas. Quand je ne suis pas à mon prétendu "job", à la laverie. Je suis une ado - je devrais travailler au centre commercial. Plier des pulls chez Gap et draguer des garçons emo au Cineplex.

- C'est ce que font les adolescents normaux, d'après toi ?

- Je n'ai aucune idée de ce que font les ados normaux. Et je m'en fous.

Elle m'observe derrière son bureau.

- Comment t'entends-tu avec les autres filles ?

- Kylie est une voleuse. Angela déteste les blancs. Madison boit quinze canettes de coca light par jour et si vous avez le malheur d'en trouver une dans le frigo, elle vous démonte.

- Je croyais que Kylie n'avait pas volé ton dentifrice en fin de compte ?

- Non. Mais ça ne veut pas dire qu'elle ne vole rien. Vous avez vu sa tête ? Une racaille tout droit sortie de son mobile home.

- Et Emily ?

- Quoi, Emily ?

- Vous avez le même âge, toutes les deux.

- Elle a 18 ans. Moi, 16. C'est pas du tout pareil. D'ailleurs, je voulais vous demander: pourquoi on est obligées de vivre avec des vieux ? Je hais les vieux. On ne pourrait pas habiter dans un pavillon avec que des jeunes dedans ?

- Tu pense vraiment que ça changerait quelque chose ? M'interroge-t-elle patiemment. Tu les aimerais mieux ?

En mon fort intérieur, je reconnais que non.

- Quel est le problème avec Emily ? Insiste-t-elle.

- Il n'y a pas de problème. C'est juste que j'en n'ai pas besoin d'amis en ce moment. Je n'ai pas bu une seule goutte d'alcool, ni pris de drogues depuis trente-huit jours. C'était ça, l'objectif, non ? Qu'est-ce que vous voulez de plus ?

- As-tu réfléchi à ce qu'elles ressentaient ? As-tu déjà songer que c'était dur pour Angela d'être ici ? Ou pour Emily ? Tu pourrais peut-être les aider, d'une manière ou d'une autre ?

- Pourquoi je les aiderai ? Comme si elles m'aidaient, elles ! Vous nous enfermez ici, et après, vous voulez qu'on fasse votre boulot à votre place ? N'importe quoi...

- Je suggère seulement que la situation serait plus facile, si tu te faisais des amies.

- Je n'en veux pas ! J'ai assez de mes propres problèmes.

Ashley continue de me dévisager.

- Tu as besoin des autres, Kaylee. Une fois qu'on sait ça, et qu'on l'accepte, on se sent beaucoup plus libre, crois-moi. D'où rire à autrui, se laisser épauler... C'est une évidence.

- Mais oui, bien-sûr.

Elle soupire.