Four Seconds To Lose |HS|

42

Charlie

Me pregunto si realmente alguien hizo el esfuerzo de cubrir este pequeño y húmedo cuarto de motel con papel azul pavo real. 

O tal vez así es como se adornan todos los moteles turbios en Mobile, Alabama. 

Me tomó un trasbordo y diecinueve horas, pero llegue a mi destino, eligiendo al azar cuando compré mi boleto de autobús. Después de pasar horas buscando un motel donde no requieran una tarjeta de crédito o una identificación para alquilar una habitación, finalmente encontré éste. Todo lo que el escuálido chico de la recepción parecía querer era una camiseta y dinero. 

Por suerte, tenía ambas cosas. 

 No he dormido en días. 

Sigo metiendo la mano en mi bolso en busca de mi celular, sólo para darme cuenta de que ya no tengo uno. Tampoco tengo licencia de conducir, tarjeta de crédito, número de seguro social, ni un pasaporte. Todo se ha ido, siendo cortado en trozos pequeños y quemado. 

No soy nadie. 

Quito todas las cubiertas de la cama y me pongo la camiseta de Caín que tenía en mi coche, inhalando el fresco olor a madera hasta que mis pulmones se sienten como si estuvieran a punto de explotar. 

 Aparte de mis recuerdos, esto es todo lo que me queda de él. Incluso si no la lavo, me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que su olor se vaya. 

Estallo en una nueva ronda de sollozos por el pensamiento, con mis brazos aferrados en mi cuerpo como si esta acción me mantuviera junta. 

 Como si evitara que mi corazón se rompiera.