"Nomor yang anda tuju tidak dapat dihubungi. Cobalah beberapa saat lagi."
Udah ketujuh kalinya gue coba telepon Biru, selalu jawaban itu yang gue dapet. Udah coba kirim pesan juga, cuma ceklis satu. Berarti ponsel dia lagi nggak aktif.
Disuruh langsung kabarin kalau udah sampe rumah, malah nggak aktif ponselnya. Bikin khawatir aja nih anak. Gimana gue mau tenang coba ngebiarin dia balik sendiri. Ini nih contohnya, baru sekali nggak balik bareng, udah nggak jelas kabarnya.
"Ngopi dulu enak nih."
Suara Seno, junior satu jurusan juga temen setim bola mengalihkan perhatian gue dari ponsel. Kita emang udah selesai latihan bola dari lima belas menit yang lalu. Selama itu juga gue coba hubungi Biru, yang sialnya malah kesambung sama suara operator kampret.
"Boleh... Boleh..." Jawaban dari anak-anak yang lain.
"Ikut kan Nyu?" Tanya Seno.
"Gue langsung balik aja deh ya."
"Ah nggak asik lu. Ngobrol dulu lah kita. Buru-buru amat baliknya. Baru juga jam lima." Bujuk Radit, yang tergabung dalam tim bola jurusan jurnalistik juga.
"Ini Biru dari tadi nggak bisa dihubungin, takut kenapa-kenapa gue." Alasan gue.
"Elah segitu khawatirnya sama pacar. Biru udah gede juga. Bisa jaga diri sendiri." Balas Radit.
"Udah kalian aja. Ntar-ntar gue janji ngikut. Ini lebih penting dari sekedar minum kopi bareng kalian."
"Kampret lu! Pergi sono!" Kata Seno sambil melempar handuknya ke arah muka gue.
"Lumayan nih buat lap sepatu." Gue ngambil handuk Seno yang bukannya kena muka gue sesuai target dia, malah jatuh ke bawah dekat kaki gue.
"Enak aja. Balikin... Balikin..."
Gue pun mengembalikan handuk Seno lalu pamit pulang ke dia dan anak-anak lainnya. Dan setelah ganti baju, gue langsung meluncur dengan motor bebek kesayangan gue menuju rumah Biru.
Perlu perjalanan satu jam dari kampus ke rumah Biru. Kalau lewat jalan umum, bisa makan waktu satu jam setengah atau bahkan bisa dua jam. Mengingat ini lagi jam padetnya jalanan, pas bubaran orang-orang kerja. Terimakasih gue untuk penemu jalan tikus ini, jadi gue nggak perlu macet-macetan bareng kendaraan lainnya.
"Assalamualaikum..." Ucap gue sambil mengetuk pintu rumah Biru. Nggak perlu dua kali ngetuk, pintu rumah Biru udah kebuka. Dan muka cantik Ibu pun langsung menyambut gue.
Ibu Biru ini bisa dibilang awet muda. Umurnya udah 55 tahun, tapi masih keliatan kayak umur 30an. Cantik lagi. Cantiknya Biru nurun dari Ibunya nih.
Kalau Biru cerita sih, Ibu itu memang menjaga banget kesehatan dan kebugaran tubuhnya. Makanya nggak jarang beliau lari pagi. Hampir tiap hari kayaknya. Biru juga jadi ketularan kebiasaan ini.
Mungkin karena beliau Ibu rumah tangga kali ya, jadi sempet-sempet aja tuh ngelakuin olahraga gitu. Mama mana pernah olahraga. Subuh-subuh udah bangun, masakin makanan buat Papa dan gue. Terus nyiapin keperluan Papa. Maklum Mama kan wanita karir.
Tapi walau Mama wanita karir dari zaman muda sampe gue segede ini, Mama nggak pernah tuh nelantarin keluarganya. Mama gue sih wanita hebat. Mama bisa seimbang ngejalanin karirnya sama merawat keluarganya. Buktinya gue nih, bisa tumbuh jadi laki-laki sempurna, nggak pernah ngerasa kekurangan apapun. Cinta gue sama Mama.
Balik lagi ke Ibu, dari Biru gue tau kalau Ibu juga menjaga banget pola makannya. Rajin makan sayur sama buah. Nggak pernah tuh gue liat beliau masak jeroan. Haram hukumnya itu di rumah Biru.
KAMU SEDANG MEMBACA
BANYU BIRU
Narrativa generaleAku Biru dan dia Banyu. Umurku 21 tahun, begitu pun dengannya. Kami selalu mengakui selama itu pula kami bersahabat. Dan sepertinya persahabatan kami akan berhenti di angka 21. Karna tahun berikutnya status ku sudah berubah. Bukan lagi sahabatnya...
