Tutto Scorre

Capitolo 17

Sono due giorni che rimurgino sulle stesse parole. Se non sono io a rispettarmi come pretendo che sia  Jordan a farlo? Lo sento rimbombare nella testa. Cazzo! Basta! Vorrei tanto che in questi momenti ci fosse Rebecca a confortarmi e a darmi consigli, ma non c'è. Ora c'è Frank, si è un po' scordata della mia esistenza...quando ne avevo più bisogno. L'avevo anche chiamata prima di uscire con Tom quella sera, ma non mi ha neanche richiamata. E' troppo presa dal ragazzo, tanto da mettermi da parte. Posso capire che sia innamorata, conosco bene questo sentimento, però non puoi eclissarti e scordarti del resto del mondo. Mi fa un pò rabbia. Mi sento sola, anche lei mi ha messo da parte per qualcun altro... ma ho deciso di cambiare e non mi abbatterò, anche se sono sola.

Dopo questa grande riflessione sulla mia vita decido di uscire dalla mia stanza per dare il buongiorno a mia madre, anche se sono le tre del pomeriggio. Salterò il pranzo, tanto capirai la differenza. Sento di scordare qualcosa, ma non capisco cosa. Lavo la faccia con acqua fresca per schiarirmi le idee. Cazzo! Mi paralizzo con l'asciugamano sul viso. Come ho potuto dimenticare? Ma che razza di figlia sono? Devo farmi schifo.

Esco dal bagno e noto mamma che mi guarda delusa. Sto perdendo il valore delle cose davvero importanti. 

<<Mamma...mi..mi dispia...>>                                                                                       Non faccio neanche in tempo a finire di parlare. Me lo sono meritata. Ha le lacrime agli occhi e si sta coprendo la bocca con la mano per quello che ha appena fatto. Fa più male l'anima che lo schiaffo.                                                                                                                         <<Come hai potuto? Come hai potuto scordarti che oggi erano tre mesi? Che cosa ti passa per la testa?>>                                                                                           Sento una lacrima rigarmi il viso. Ogni parola è una coltellata al cuore. La sua voce è supplicante, non è arrabbiata, ma delusa. Delusa da me. La sua unica figlia, l'unica cosa rimasta. Mi faccio così schifo. Il mostro non mi dovrebbe far solo vomitare, ma suicidare. Che cosa sto dicendo... non devo farmi sfiorare da questi pensieri. 

<<Sono andata da sola al cimitero, sai quanto avevo bisogno di te. Perché io non sono forte, sono debole, tu invece sei fuoco, sei ghiaccio, sei come tuo padre! Tu sai vivere anche da sola, sai rialzarti e sbattere contro i muri, sai andare avanti senza l' aiuto di nessuno già a quattordici anni, ma io no, io a quarantacinque anni, ho bisogno di te, l'unica cosa che mi rimane, la più cara!>>                                                                                                                                                                           Sento un brivido passarmi su per la schiena. Ho la pelle d' oca e le lacrime le sto bevendo. Tu sei come tuo padre. Fuoco e ghiaccio. Vorrei esserlo, davvero, vorrei essere la persona bellissima che era mio padre. E invece no. Sono solo una figlia ingrata che non si ricorda nemmeno della morte del padre perché è troppo presa a pensare ai suoi problemi amorosi con Jordan. Sono una superficiale del cazzo! E mamma invece di rimproverarmi per la figlia di merda che sono, mi paragona a papà, all' uomo che ama e amerà per sempre, all'uomo migliore del mondo.  Non ho più parole, forse non ne ho mai avute.                                                                      Mamma mi guarda, sta aspettando una mia qualsiasi reazione, ma non so cosa dire, riesco solo a piangere, mi sento tremendamente in colpa per averla abbandonata e il solo pensiero che abbia scordato che giorno fosse oggi mi fa rabbrividire. Come potrei mai scordare mio padre?      
 Corro in bagno. Non ne posso più!                                                                             <<MARTINA! MARTINA!>>                                                                                            Mamma mi segue in bagno disperata. Mi libero, sento piano piano lo stomaco svuotarsi, come se le colpe potessero evaporare via. Ha gli occhi spalancati. Si lascia cadere a sedere a terra vicino alla porta. Sono abbracciata al cesso e per lei è una cosa nuova...                                                          
<<Ho fallito... ho fallito tutto... come madre... come moglie...>>                                                  
Ha lo sguardo perso, per colpa mia, di nuovo. Ecco che il senso di colpa bussa di nuovo alla mia porta, e io lo faccio entrare, caricando il peso su di me.                                                              
 <<Cosa ho sbagliato?!>>                                                                                                E' distrutta. Striscio a terra vicino a lei. Mi mancano le forze.                                                                            
<<Non è colpa tua... tu non c' entri nulla... ho solo bisogno di sfogarmi..>>                                              
<<Così non va bene, una depressa dipendente dai farmaci e una che vomita per liberarsi? Dobbiamo partire!>>                                                                                                                           <<Si, dobbiamo partire!>>