Gostava de saber quem inventou que 12 era o número perfeito e o 13 o do azar. Como a perfeição se transformaria assim tão rápido na maldição?
O que interessa é o 12.
12, o último mês do ano, dezembro, que abria portas cintilantes para o dia de Natal.Annie estava encantada. Finalmente, o Mês Feliz. O Mês que unia, finalmente, toda a familia de uma vez. Bom, não todo o mês. Mas um dia, aquele dia especial. Tinha já de se preparar.
Mas, como, se seus dedos a limitavam a contar apenas até 10? Lembrou-se do Calendário. Não daqueles desinteressantes, com centenas de números espalhados numa ordem bizarra que só os adultos se dão ao trabalho de perceber. O Calendário, que contava até dia 24 de dezembro, com uma imagem de um velhinho vestido de vermelho, vermelho como o amor, e com uma barba branca, branca como a paz, que oferecia um chocolate por dia à Annie impaciente. Ela sabia pelo ano passado. E ainda melhor sabia que seria assim para sempre, não era ela quem se renderia aos calendarios descoloridos que só os adultos conseguem compreender.
Lembrou-se que o Calendário habitava já há um mês na prateleira, na de cima, bem lá no topo, na cozinha. Pôs-se em pontas dos pés, levantou os braços, esticou-se até o corpo lhe doer, mas estava ainda muito longe do seu alcance.
Procorou, então, quem lá pudesse chegar.— Mano! - rompera no quarto do irmão mais velho.
— Que queres agora? Tenho de estudar. Vá, sai. - respondera ele sem sequer tirar os olhos dos inúmeros livros e cadernos em cima da sua secretária.
— Mas, mano! O Calendário!
— Calendário? É dia 1 de dezembro. Pudias ter visto no calendário que está pendurado na cozinha.
— Não o consigo compreender.
— Não interessa. Vá, vai.
— Mas... Não é esse calendário...
— Annie, tenho de estudar. Já te avisei. Vai brincar com as bonecas, anda.
Annie desistira. Às vezes o Mano era assim, parecia ser atraído pelos livros como que por um íman para humanos, e queixava-se constantemente dos testes que iria ter na semana seguinte.
Voltou à prateleira grande, esticou o corpo novamente. Continuava sem conseguir lá chegar.
— Mamã - entrou na sala.
— Que é, meu amor?
— Não chego ao Calendário.
— Qual calendário?
— O de Natal.
— Ah! Já vou, já vou. Deixa-me acabar este filme antes, por favor. O dia de ontem correu-me muito mal, nem tempo tive para o pequeno almoço, e depois cheguei ao trabalho atrasada, e depois...
Normalmente, quando a Mamã se começava a queixar do trabalho, da vida de adulto, de chegar a casa e ainda ter de preparar um monte de coisas e de aquele ser o seu único momento de descanço era sinal de que na verdade não a ia ajudar. Annie deixou-a ver o filme em paz, então.
Voltou à prateleira, mas continuava demasiado baixa para lá chegar.
Entrou, então, no escritório do pai.— Papá, não chego...
Um toque de telemóvel quebrara-lhe a frase. O pai fez-lhe sinal com a mão para que esperasse e atendeu o telefone.
— Então, já conseguiram resolver o problema? Eu já estive a falar com a senhora e... -começou a falar durante eternidades sobre qualquer coisa do trabalho.
Annie já sabia como era. Aquele pequeno retângulo que nos permitia comunicar com pessoas que não estão ao nosso lado estava sempre a fazer trim trim, sempre a receber chamadas, sempre a desviar a atenção do seu pai.
Passou em frente da porta da cozinha, mas nem se dignara a entrar. Já sabia que a prateleira continuaria longe, longe, lá no alto, então foi para o seu quarto brincar. Parecia estar quase a chorar, e uma lágrima marota fugiu e escorregou-lhe rosto a baixo. Era apenas a primeira de muitas outras que deixou cair.
Então lembrou-se da avó. A avó estava doente, velhinha, encontrava-se a dormir no quarto ao seu lado. Pela sua cabeça passaram as palavras dos seus pais:
"Não incomodes a avó, ela precisa de descansar"
Mas aquilo era uma emergência, era mesmo. Entrou no quarto e deitou-se a lado da avó, sem a acordar, mas o barulho do choro lá chegou aos seus ouvidos e abriu os olhos.
— O que aconteceu, minha linda? Não chores. Conta lá o que aconteceu.
— É o calendário... es-está muito alto... e ninguém o vai buscar... Nã-não entendem...
— Calma, calma. Nem sabia que já estavamos em dezembro. Não te preocupes, vou lá buscá-lo.
A avó pouco andava, custava-lhe muito, já. Mas pela sua neta lá se levantou, devagarinho, ignorando a dor, apoiou-se com a ajuda das muletas e lá foi à cozinha. Seguindo as indicações de Annie, tentou chegar até ele. Custou, mas lá chegou. Deu- o para as mãos da neta e sorriu.
Voltaram para o quarto, mas a avó tinha pegado nalgo misterioso no caminho. Deitaram-se em cima da cama. Annie abriu a janelinha com o número 1 do calendário e retirou de lá um pequeno chocolate. Partiu-o ao meio e ofereceu metade à avó.
— Obrigado, mas come tu. Já estou muito feliz por ti.
Annie encolheu os ombros e comeu. Depois, lembrou-se.
— Avó, que é isso que trouxeste?
— Um livro de contos de Natal. Deram-mo quando tinha a tua idade.
— Sabias ler?
— Não, ainda não.
— Então como lias?
— A minha avó lia-mas por mim.
— Então também mas podes ler, por favor?
— Claro - sorriu e pegou nos óculos de ler que estavam em cima da mesinha cabeceira.
— Era véspera de Natal...
VOCÊ ESTÁ LENDO
Calendário de Natal
Short StoryTão óbvio, tão óbvio. Se não posso ser criativa pelo menos que seja direta. Apenas um calendário de Natal, com contos, textos e frases que serão uma contagem até ao dia maravilhoso de Natal. Capa fantástica feita por: @verde_floresta