Okul çıkışıydı.Sınıfa gidip çantamı aldım sınıftan çıktım.Büşra bana yetişti kolumdan çekiştirerek''Dursana,acelemiz yok.Yavaş yavaş gideriz.Hem bak ne düşünüyorum.Canım çok sıkılıyor bugün.Biraz yürüyelim,yemek yiyelim.Kahve falan içelim,içim sıkılıyor benim''.
Daha yarım saat önce midesi bulanan kız şimdi çok neşeliydi.Derin nefes aldım ve''Peki madem canım sıkılıyor,sana iyi gelecekse yürüyelim.Ama öncelikle şunu kuzenime vermeliyim'' elimdeki cüzdanı göstererek.Okuldan çıktık.Mustafa kapıda bekliyordu beni,beni görünce bana doğru yürümeye başladı.Cüzdanı uzatarak'' Kantinde unutmuşsun''.Elimden aldı ve konuşmaya başladı''Cafeye gidecektik unuttun mu ?''.İstemiyordum onunla bir yere gitmeyi zaten hala söyledikleri aklımdaydı.Büşra yanımıza geldi''Hadi ama Esra çok sıkıldım.Kuzeninle ben vakit geçireceğim lütfen''Dedi,Mustafa'ya.Israr etmedi o da onayladı.''Eve geç kalma'' dedi dönüp giderken.Başımla onayladım.Otobüs'e bindik.Akbil'i tutup arkaya doğru ilerledik.Her zaman ki tıklım tıklımdı.Koltukların arasındaki boşluğa geçip ayakta durduk.Büşra yadırgayan bakışlarını çevresinde gezdirdikten sonra kulağıma eğilerek.''Şunları görüyor musun ? Esra,Yazık!''dedi.Anlamadığımı ifade ederek etrafa bakındım.''Ne oldu Büşra?''Bakmakla bakmak arasında çok fark vardı.İçindeki hüzünü sözlerine dökerek devam etti Büşra.
-''Şurda oturanlara baksana.Ellerinde telefon,kitap.Anlaşılan öğrencilerdi bunlar.Hepsinin ellerinde birer telefon,kulaklarında kulaklık.Sanki otobüste kendilerinden başka kimse yokmuş gibi ilgisiz davranmayı nasıl başarıyorlar.Yanlarında yaşlı teyzeler/amcalar.Oğlum-kızım kalkında biz oturalım diyemeyenler.Bunları nasıl görmezden geliyorlar ya anlamıyorum bir türlü ? Hiç mi öğrenmediler,öğretilmedi ? Hadi öğretilmedi,hadi öğrenmediler,hadi öğretilmedi diyelim,peki merhamet hiç mi yok içlerinde ?.Büşrayı dinlerken aynı düşüncedeydim bende.İneceğimiz yere geldik.Otobüs durdu ve itile kalkıla indik.Büşra iner inmez koluma girdi.
-''İyi ki varsın be Esra.''dedikten sonra devam etti''-Senin ellerin neden ısınmaz''
-''Bilmiyorum''dedim.Sonra cebimde çalan telefonumun ekranına baktım abim arıyordu.
-''Efendim abi''.
-''Esra nerdesin? Gelmiyor musun abim ? İyi misin ?
-''İyiyim abi merak etme,Büşra ile birer kahve içelim dedik.Kusura bakma haber vermeyi de unuttum.''
-''Tamam abim gecikme ama''.
-''İnşallah abi malum İstanbul trafiği bir saat kadar otururum iki saate kadar evde olurum.''
-''Tamam abim görüşürüz Büşra'ya selam söyle, dikkatli olun''.Telefonu kapattıktan sonra,Büşra'ya dönerek,''Büşracığım abimin selamı var,merak etmiş eve gelmeyince.Çok soru sordu telefonu kapatamadım kusura bakma canım''dedim.Büşra gülümseyerek-''Aleykümselam,yok canım ne kusuru''dedikten sonra tekrar koluma girdi.Yürümeye başladık.Düşünerek ağır ağır ilerliyordum.İnsanları izleyerek onları yorumluyordum.Büşra birşeyler anlatıyordu.Bense küçük yaşta eline sigara almış kendinden geçerek içen çocuğa bakıyordum.''Bu çocuğun anası babası yok mudur,sahip çıkanı yok mudur?Yazık bu yaşta kendi kendini mahvediyor''dedim.Çocuğun yanına gittim beni görünce biraz ürkmüştü sanırsam.Uzaklaştı biraz benden.Elindeki sigarayı attı ve bana baktı.
-''Senin yaşın kaç ?''dedim şevkatle yaklaşarak,gülümsedim.
-''10''
-''Peki neden içiyorsun bu zararlı,iğrenç şeyi ?Kendine neden zarar veriyorsun ?''
-''Arkadaşlarım içiyor,peki senin yaşın kaç''dedi beni süzerek.
-''17''dedim.Bana bakıyordu masumca hala büşra da yanımıza geldi.Anlamamış bakışlarıyla ne olduğunu soruyordu.
