FAUSSE NOTE yoonseok

XIV

Je ne sais pas où j'ai puisé la volonté de ne pas hurler.

— Qu'est-ce que tu fabriques? Merde, qu'est-ce que tu fous!

Aussitôt, Yoongi a écarté la main de la lampe et s'est tourné vers moi. Ses yeux étaient immenses, il semblait ailleurs.

— Rien! Je... rien du tout.

— Tu te fiches de moi!

J'ai saisi sa main. Une cloque rouge marquait déjà l'intérieur de la paume.

— Viens la mettre sous l'eau froide, tout de suite!

Je l'ai tiré par le poignet jusqu'à l'évier. Il a étouffé une plainte et je me suis rendu compte alors que j'appuyais sur l'ecchymose que j'avais aperçue au supermarché.

— C'est quoi ce bleu? sifflai-je les dents serrées, tout en lui maintenant la main sous l'eau. Ça aussi, tu l'as fait exprès?

— Non! Je... me suis cogné le bras... contre une porte.

— Mon œil! Je t'ai vu dans la salle de réunion. Après le récital de piano, taper du poing sur l'estrade...

Il ne me regardait pas.

— Et à la bibliothèque, te bouffer les ongles. Et ces éraflures sur ton bras. C'est la même chose tout ça, n'est-ce pas? C'est quoi ces conneries?

Yoongi voulut tirer sur les manches de son sweat-shirt. Son visage était très pâle.

— Ne dis rien à Maman et Papa. Je t'en supplie, Hoseok.

— Il faut qu'on parle toi et moi... hésitai-je. Pas ici. Demain, à l'école.

— Je dois... j'ai de la physique à réviser.

— Rien à foutre de la physique! Je le tenais par les épaules à présent, les yeux plantés dans les yeux. C'est ça qui est important! Est-ce que tu ne t'en rends pas compte?

Un court silence. Il soupira, puis son corps tout entier parut s'affaisser.

— D'accord.

J'ai raconté à Maman que Yoongi avait malencontreusement heurté l'ampoule avec sa main. Elle a fait tout un cirque, obligé Yoongi à remettre sa main sous l'eau froide, puis la lui a essuyée et enduite avec une pommade.

— C'est un métier dangereux, écrivain! a-t-elle commenté.

Yoongi a esquissé un pauvre sourire.

À peine Maman avait-elle terminé son «opération survie» qu'on frappa à la porte, un coup précis, autoritaire. John introduisit M. Min. Celui-ci ajouta son grain de sel, que Maman adopta sur-le-champ.

— Pauvre Yoongi. Il lui tapotait l'épaule. Toujours aussi maladroit! Toujours en train de te cogner partout!

J'en restais muet. Il était inconscient ou quoi ? Il ne percevait donc pas l'énormité de ce qu'il disait?

Tout en rassemblant ses papiers, Yoongi regarda tout le monde, excepté moi.

— À demain, lui dis-je.

— Oui. D'accord, répondit-il, toujours sans croiser mon regard.

J'ai mis des heures à trouver le sommeil. L'image de Yoongi, la main refermée sur l'ampoule brûlante me hantait ; sa frayeur, quand il s'était aperçu de ma présence ; sa panique, à l'idée que j'en parle à ses parents.

Bien d'autres choses encore me revenaient en mémoire. La chaleur de sa main. La pression de son corps contre le mien tandis que nous étions côte à côte près de l'évier. La caresse de ses cheveux contre mon visage. Tant de détails me troublaient chez ce gars.