Je ne sais pas où j'ai puisé la volonté de ne pas hurler.
— Qu'est-ce que tu fabriques? Merde, qu'est-ce que tu fous!
Aussitôt, Yoongi a écarté la main de la lampe et s'est tourné vers moi. Ses yeux étaient immenses, il semblait ailleurs.
— Rien! Je... rien du tout.
— Tu te fiches de moi!
J'ai saisi sa main. Une cloque rouge marquait déjà l'intérieur de la paume.
— Viens la mettre sous l'eau froide, tout de suite!
Je l'ai tiré par le poignet jusqu'à l'évier. Il a étouffé une plainte et je me suis rendu compte alors que j'appuyais sur l'ecchymose que j'avais aperçue au supermarché.
— C'est quoi ce bleu? sifflai-je les dents serrées, tout en lui maintenant la main sous l'eau. Ça aussi, tu l'as fait exprès?
— Non! Je... me suis cogné le bras... contre une porte.
— Mon œil! Je t'ai vu dans la salle de réunion. Après le récital de piano, taper du poing sur l'estrade...
Il ne me regardait pas.
— Et à la bibliothèque, te bouffer les ongles. Et ces éraflures sur ton bras. C'est la même chose tout ça, n'est-ce pas? C'est quoi ces conneries?
Yoongi voulut tirer sur les manches de son sweat-shirt. Son visage était très pâle.
— Ne dis rien à Maman et Papa. Je t'en supplie, Hoseok.
— Il faut qu'on parle toi et moi... hésitai-je. Pas ici. Demain, à l'école.
— Je dois... j'ai de la physique à réviser.
— Rien à foutre de la physique! Je le tenais par les épaules à présent, les yeux plantés dans les yeux. C'est ça qui est important! Est-ce que tu ne t'en rends pas compte?
Un court silence. Il soupira, puis son corps tout entier parut s'affaisser.
— D'accord.
J'ai raconté à Maman que Yoongi avait malencontreusement heurté l'ampoule avec sa main. Elle a fait tout un cirque, obligé Yoongi à remettre sa main sous l'eau froide, puis la lui a essuyée et enduite avec une pommade.
— C'est un métier dangereux, écrivain! a-t-elle commenté.
Yoongi a esquissé un pauvre sourire.
À peine Maman avait-elle terminé son «opération survie» qu'on frappa à la porte, un coup précis, autoritaire. John introduisit M. Min. Celui-ci ajouta son grain de sel, que Maman adopta sur-le-champ.
— Pauvre Yoongi. Il lui tapotait l'épaule. Toujours aussi maladroit! Toujours en train de te cogner partout!
J'en restais muet. Il était inconscient ou quoi ? Il ne percevait donc pas l'énormité de ce qu'il disait?
Tout en rassemblant ses papiers, Yoongi regarda tout le monde, excepté moi.
— À demain, lui dis-je.
— Oui. D'accord, répondit-il, toujours sans croiser mon regard.
J'ai mis des heures à trouver le sommeil. L'image de Yoongi, la main refermée sur l'ampoule brûlante me hantait ; sa frayeur, quand il s'était aperçu de ma présence ; sa panique, à l'idée que j'en parle à ses parents.
Bien d'autres choses encore me revenaient en mémoire. La chaleur de sa main. La pression de son corps contre le mien tandis que nous étions côte à côte près de l'évier. La caresse de ses cheveux contre mon visage. Tant de détails me troublaient chez ce gars.
VOUS LISEZ
FAUSSE NOTE yoonseok
FanfictionEn fait moi, moi et moi au cas où nous, Yoongi et moi pourrions se rencontrer une seconde fois. Qu'il sache que la clarté dans le noir du ciel nous montrera le chemin à suivre pour peut-être nous rejoindre une dernière fois. Et moi, après ça, juste...