Antologi Puisi: Perempuan-Perempuan Patah Hati

II. Surat Tanpa Kata

Lelaki itu duduk seorang diri, merenung bermodalkan secarik kertas

Tak ada yang tertulis di sana

—selain kehampaan berupa jarak melintang, tanpa kata

Dia ingin menulis surat buat kekasihnya yang telah lama mati

—telah lama dipendam bumi, yang pergi tanpa pamit

Pikirnya, orang mati tak bisa lagi membaca

Pikirnya, tapi orang mati masih bisa merasa

Kehilangan

Lelaki itu dan kekasihnya yang telah mati sama-sama merasa kehilangan

Hidup.