Esperaré por ti; fillie

bonus track

Como todos los domingos. Mi despertador suena a las 7:00 am.

Y ahí empieza la rutina.

Baño, dientes, desayuno y mis píldoras. La morada para las jaquecas, la blanca  larga para mantenerme lúcida, hay una celeste que es general y la blanca redonda que nunca sé para qué es, creo que son anti depresivos ¿Qué se yo? bueno sirven porque nunca me he sentido triste.

— Abre la boca. — dice mamá y yo ruedo los ojos antes de hacerle caso y mostrarle mi lengua también — Bien, vamos, ya es tarde. — sale de la cocina y yo camino tras ella. No es cómo si no fuera a tomarlas todas, son casi la mejor parte de mi día, pero cree que soy alguna clase de adorno de cristal que se puede romper en cualquier instante, a veces me gustaría volverme  decirle: "Mamá, no me voy a quebrar, estoy bien, solo tengo cáncer" pero bueno, la palabra con C le afecta.

Como una familia feliz, todos subimos al auto, mamá con conduce y Page va atrás con su celular mientras Ava la molesta, la difícil adolescencia la atormenta, mi pequeña entrará al colegio pronto y esos tormentosos 13 los sufrimos todos, cuando yo tenía esa edad ni siquiera salía de casa, a decir verdad ni siquiera tenía cabello, es tan diferente ver como lo vive ella, una chica normal y como lo hice yo, me alegra que pueda llevar una existencia tranquila, común y corriente, incluso con lo insoportable que se pone, el pobre Page es quien la sufre más, solo por que es a la única que puede molestar sin que mi madre la regañe, porque si me hace algo a mí, se pone como loca. A veces me pregunto si las veré lograr sus metas, a la mayor conocer a alguien con quien pasar su vida, graduarse de la universidad y casarse, y Ava salir de la escuela, es una de las cosas que más anhelo, son embargo...Qué sea lo que Dios quiera.

— ¡Millie! — me llama mi madre cuando me bajo del auto corriendo, pero la ignoro, ya voy tarde y debo calentar, sé que no debo correr, pero por una vez no pasa nada.

Llego al salón de coro agitada y me siento en el piso agotada, de acuerdo, eso fue mi culpa. Pronto varios llegan a saludarme y practico algunas voces con las chicas nuevas, una me trae un vaso de agua y entonces me observa de esa manera.

La gente no sabe cuanto la odio, tal vez es por eso que siempre lo hacen, la típica mirada de "Pobrecita tiene cáncer" ¡Dios la detesto! solo por que esté enferma no me tienen que ver diferente, es como un recordatorio contante de a dónde voy a terminar, probablemente una cama de hospital, con miles de aparatos, sola y nadie se dará cuenta, vaya vida.

¡Pero no puedo quejarme! hay gente que está peor que yo. Me contengo de rodar los ojos y tomo el vaso completo para luego prepararme para subir a la pequeña tarima de la iglesia. Hora del Show.

— Buenos días Iglesia, quisiera empezar hoy con este hermoso versículo que Dios ha puesto en mi corazón esta mañana. — algunas personas abren sus Biblias en busca de este y yo solo espero unos segundos, me lo sé de memoria, probablemente es mi favorito — ...primera de Corintios 16, 14 dice: "Todas vuestras cosas sean hechas con amor" así que hagamos eso, cantemos con todo ese amor que Dios nos da.

Sonrió ampliamente cuando la música empieza, cierro los ojos, alzo las manos y comienzo a cantar.

...

Las chicas hacen revuelo después de que el servicio, ni siquiera puedo ponerme de acuerdo con Maddie para lo del comedor mañana, parecen un manojo de nervios, alguien "famoso" ha estado en la iglesia y todas quieren una foto con él, por eso ha desaparecido.

Como sea.

Ruedo los ojos y salgo por la puerta de un costado mientras acomodo mi bolso de lado, pero mi plan de irme a casa a ver caricaturas se ve algo truncado cuando alguien me toma del brazo.