My own private Hollywood

9.

Тэхёна порядком заебало просыпаться каждый раз в новом месте и ловить себя на смутной мысли из разряда «ну охуеть теперь». Очередной белый потолок, очередное вынужденное «нигде», в котором Тэхён существует, дышит чужим воздухом, видит и ощущает.

Лампа на прикроватном столике сочится тусклым тепловатым светом, этого света ничтожно мало, чтобы осветить хотя бы половину пространства огромной, как он помнит, комнаты; кровать становится крохотным островком жизни, а вокруг – неподвижная кромешная темнота. 
Воздух остро пахнет лекарствами. 
Он медленно поворачивает голову, не отрываясь от подушки, тянет затекшую руку к стакану с водой, нечаянно задевает рукой коробку анальгина, и она падает на пол, разрезая глухим картонным стуком мертвенную тишину. Тэхён испуганно вздрагивает, как если бы этот звук мог кому-то помешать. 

- Эй? – и никто не отвечает. За пределами его острова не следует даже малейшего движения.

Тэхён отдаленно понимает, что он здесь один, и к горлу мгновенно подкатывает инстинктивный страх этого одиночества в неизвестном нигде. Тот, кто его сюда притащил, даже не удосужился вкратце сообщить, где Тэхён находится и какого черта вообще происходит. 
Он хватается за стакан воды и пьет жадно, будто это последняя вода на Земле, - тонкие струйки стекают по подбородку на шею - выпивает до дна и тяжело дышит, смахивает тыльной стороной ладони прохладные капли с лица, тянется к столику, и ему на глаза попадается листок, вырванный из ежедневника. 
Это как кадр из «Пилы», когда маньяк оставлял своим жертвам записки в духе «я хочу поиграть с тобой в игру» или «пришло время сделать выбор», а дальше срабатывал таймер, и начинался ебаный пиздец с адскими машинами для убийств, выколотыми глазами, оторванными конечностями и кишками по стенам. 
Тэхён назло всем своим домыслам цепляет пальцами листок. 

«Позвони, как проснешься. Чонгук» - и номер телефона. Аккуратным, выверенным до долей миллиметра почерком. 
Рядом с запиской – тэхёнов мобильник.

Тэхён с четвертого раза правильно вводит код разблокировки, со второго раза заходит в телефонную книгу, набирает нужный номер раза с седьмого и замирает на несколько секунд перед тем, как нажать кнопку вызова. Его раздирает на части от желания либо кинуть трубку в стену, либо позвонить все-таки и наорать на «некто», у которого теперь есть имя. 
Больше всего Тэхён боится услышать чужой голос на том конце несуществующего провода и расплакаться, потому что ему очень страшно.