My own private Hollywood

1.

Первые месяцы после переезда в Сеул Тэхёну было даже круто от осознания того, что его жизнь больше похожа на красивый, старый, возможно, черно-белый артхаусный фильмец про – о господи – одиночество, бесполезные скитания по улицам под палящим августовским солнцем и вьющийся к потолку табачный дым, чем на обыкновенные суматошные будни. Потом приелось.

Каждый пашет, как может.
Кто-то продает одежду, автомобили и недвижимость. Кто-то точит гайки на заводах. Сидит в офисе, перебирая скопившиеся за квартал горы бумажек, отчетов, квитанций и справок. Кто-то лечит людей, кто-то их кормит, кто-то - золотом высекает на гранитных плитах их имена. 

Руками, мозгами, задницей – не суть важно. Работай – и богатей. 

Изредка Тэхён задумывается о том, что у таких фильмов практически никогда не бывает хорошей концовки. Впрочем, это не так важно. Не жалко – и это не важно тоже. Так получилось, что зацепиться, по большому счету, не за что. Здесь ничего нет, нет ничего и там, откуда он приехал. К счастью, это давно принятый факт.
С момента последнего трудоустройства у Тэхёна появились особые причины для легкого налета нелюбви к людям, а у людей – наоборот, возникли весомые основания его любить. Как они считают, «по-настоящему». Основания эти весят чуть больше 60 килограмм – столько же, сколько и Тэхён. 

Избегает походов за продуктами и почти всегда заказывает еду через интернет с доставкой на дом. Одевается просто и стильно, бренды не почитает, по дорогим бутикам не шляется. В социальных сетях не зарегистрирован, в телефонной книге – номеров, дай бог, штук двадцать. Мама, папа, коллеги, таксист, который подбрасывает его до работы несколько раз в неделю, служба доставки пиццы, парикмахер, личный доктор и парочка знакомых швей.
Последняя смска от матери пришла больше года назад. Когда она узнала, чем Тэхён занимается в Сеуле (а он сказал честно, потому что мама – это мама), связь с родителями оборвалась наглухо. 

- Ну и ладно, - спокойно произносит Тэхён. Часы показывают 23:59, звонка от матери за прошедшие сутки не было. 

Сегодня ему исполнилось 24 года. 

Поначалу были проблемы с покупкой сигарет и алкоголя, потому что выглядит он лет на 17, не больше. Потом продавщицы стали его узнавать, и ему не приходилось показывать паспорт.