Horror stories

Fulmine

Ci eravamo appena trasferiti in una piccola villetta di sobborgo. Descrizione del vicinato - persone tranquille e amichevoli, steccati, in tutto otto chilometri di terreno. Vi basti sapere che quello doveva essere un nuovo inizio per me, un papà tornato single di recente, e per mio figlio di tre anni. Un modo per distaccarsi dall'anno passato, pieno di sofferenze e stress.
Vidi il temporale come una metafora di questo nuovo inizio: un ultimo spettacolo teatrale prima che la sporcizia e la polvere del passato venissero spazzate via. A mio figlio piacque comunque, pur non avendo la corrente elettrica. Era la prima grande tempesta che avesse mai visto. Lampi di fulmini invadevano le stanze spoglie della nostra abitazione, creando lunghe ombre striscianti con gli scatoloni imballati, mio figlio saltò strillando quando il tuono rimbombò. Era ben oltre il suo orario solito di coricarsi quando si sentì pronto per andare a letto.

La mattina seguente lo trovai sveglio nel letto e sorridente. «Ho visto il lampo alla mia finestra!» Annunciò orgoglioso.

Qualche mattina dopo, mi disse la stessa cosa. «Non dire sciocchezze, - dissi - non ha piovuto la notte scorsa, è stato solo un sogno!» «Oh...». Sembrò quasi scoraggiato. Gli scompigliai i capelli e gli dissi di non preoccuparsi, ci sarebbe stata presto un'altra tempesta.

Poi divenne un vizio. Mi raccontava di come aveva osservato il fulmine fuori dalla finestra, almeno due volte a settimana, nonostante non vi fosse stata nessuna perturbazione. Dovevano essere sogni ricorrenti scaturiti dal ricordo del suo primo temporale, pensai.

È facile adesso odiare me stesso col senno di poi. Tutti mi assicurano che non c'era niente che potessi fare, in nessun modo potevo esserne al corrente. Ma io avrei dovuto essere il guardiano di mio figlio, e queste sono inutili parole di circostanza. Rivivo costantemente quella mattina: mi preparai il caffè, versai del latte nei miei cereali, e raccolsi il giornale in cui vi era un articolo che trattava di un pedofilo appena arrestato dalle autorità locali. Era roba da prima pagina.

A quanto pareva questo tizio sceglieva delle vittime giovani, generalmente maschi, sorvegliava le loro case per un po' di tempo, e scattava qualche foto dei bambini attraverso le finestre mentre dormivano. A volte faceva anche di più. Il mio stomaco affondò quando collegai tutto.

A quel tempo, era semplicemente un qualcosa scaturito dalla mente di un bambino. Con la consapevolezza di oggi, è la cosa più spaventosa che abbia mai sentito.

Circa una settimana prima che il predatore venisse catturato, mio figlio venne da me in pigiama.

«Indovina un po'?» Mi chiese.

«Dimmi.»

«Non ci sono più lampi alla mia finestra!»

Ci scherzai su. «Oh, che fantastica notizia, finalmente ha smesso, eh?»

«No! Adesso è nel mio armadio!»