THROAM, Vol. 2: Wolves vs. Hearts | Ryden (Italian Translation)

II - Capitolo 5: Nessun Inizio

Canzoni presenti nel capitolo: Smokestack Lightning (fighissima tra l'altro) di Howlin' Wolf e Mercedes Benz di Janis Joplin.

***

I rami dei pini sono ricurvi verso il basso sotto a un pesante strato di neve, e mi ricorda dei primi anni '60 quando stavo in piedi su questo portico nelle vesti di una persona totalmente diversa. Ero solo un bambino, con il naso infreddolito, che guardava la nevicata. Era così diverso da Las Vegas dove non nevicava mai, dove non c'erano pini, e l'unica cosa buona che il mio vecchio sia mai riuscito a fare per me è stato portarmi quassù ogni inverno. Mi ha insegnato una cosa all'età di sei anni: esisteva un mondo fuori Vegas.

Non ho più niente in comune con quel bambino, nient'altro che qualche guaio di un passato condiviso. Poi è arrivata la musica, ed è arrivata LA, ed è arrivata la band, e le droghe e l'alcool e le donne e la consapevolezza paralizzante che non sarebbe durato per sempre e che avrebbe potuto uccidermi prima dell'inevitabile fine, e ogni giorno diventava sempre più chiaro che non volessi ciò che avevo guadagnato. Penso di essere sulla giusta strada adesso. Penso che potrei esserlo.

Le due auto che abbiamo preso in affitto sono parcheggiate fuori dalla baita, entrambe ricoperte dalla neve che è caduta prima. I nostri passi hanno calpestato la neve e creato sentieri qua e là, e tutti gli altri stanno dormendo, ma io non ci riesco. Continuo a fumare, avvolto nella giacca di Gabe, a guardare come ondeggiano gli alberi mossi dal lieve vento di mezzanotte. Non fa poi così freddo, nove gradi sotto zero, forse. L'aria ha abbastanza tenacia da poterla sentire sulla pelle, ma non ho ancora intenzione di arrendermi.

Continuo a canticchiare una canzone nella mia testa, una canzone che non esisteva quando siamo arrivati qui poco più di una settimana fa. Adesso è la mia canzone preferita, e mi piace cantarla, mi piace prendere il mio quaderno e cambiare le parole qua e là. L'abbiamo registrata su cassetta, un'altra spuntata dalla lista, ma mi ostinerò a lavorare al testo fino all'ultimo minuto.

Non è la musica che mi sta rendendo insonne. Abbiamo scartato un po' di canzoni e riportato in vita alcune delle vecchie. E suonano come dovrebbero, quindi non sono loro a tenermi sveglio. Jon ha detto che siamo qui da dieci giorni. Io non vedo il tempo come giorni, ma semplicemente come tempo: una sequenza infinita di ore, nessun inizio, nessuna fine. È un susseguirsi di scrivere musica e di bere con i ragazzi e di procurarci la legna da ardere, e io non sto contando. Contare è ricordare, e non ho bisogno di ricordare. Sento la sua assenza, comunque.

Dicono che l'assenza renda il cuore più affezionato. Non hanno mai accennato che l'assenza ti faccia sentire come se fossi stato mutilato.

"Per uno cresciuto a Vegas, sono impressionato da come tu resista al freddo," arriva la voce di Jon, e mi guardo alle spalle dove vedo aprirsi la porta della baita. Una luce è accesa in cucina, che getta ombre sul portico. Uno dei più grandi cambiamenti dalla mia infanzia: l'elettricità. È come se fosse una baita del tutto diversa. Nei miei ricordi, era umida e fredda e puzzava di animali morti. Ora la spaziosa dispensa è una camera per gli ospiti, il camino in soggiorno funziona davvero, e le due camere da letto in fondo hanno letti nuovi e più ampi, e nessuna delle assi del pavimento scricchiola. È tutto nuovo e piacevole, e pare che i ragazzi non si rendano conto che non sia mai stato piacevole prima d'ora.

"Ho qualche asso nella manica," dico, guardando Jon che tira più su la zip della sua giacca.

"Stai bene?" mi chiede, e io annuisco. Sto bene. Ora più che mai. Tiro fuori il mio pacco di sigarette, ma lui rifiuta con un palmo rivolto nella mia direzione. "Non dovresti," dice, e io alzo le spalle e lo rimetto nella tasca dei jeans. I nostri respiri sono visibili nell'aria e sento le dita fredde, ma niente può mutare la tranquillità di ciò che ci circonda in questo momento.