Aku mencoba melewati waktu tanpa ingin bertanya tentang kabar seseorang. Membiasakan bermimpi tanpa harus tertidur. Aku selalu menulis, meski dari satu siang penuh hanya berbuah satu paragraf yang buruk. Aku mencoba memaafkan diri sendiri atas apa yang kulakukan terhadap semua orang.
Aku berlatih mengeja dan menghafal nama-nama abjad. Mengenal rasa sakit di lutut dengan mencoba sepeda. Kehilangan nafas di kolam rumah nenek karena penasaran mengapa aku bisa melihat tubuh sendiri sedang menatapku dari permukaan air. Mengecap rasa pedas pertama kali melalui bumbu mie.
Kini usia seperti bom waktu, dan aku terus berlatih untuk hidup di hari ini. Aku adalah anak kecil yang berpura-pura dewasa dan tidak ingat cara membaca. Sedang malaikat tak pernah salah menghitung mundur waktu yang tersisa.
Semua hari akan berganti nama menjadi kemarin. Aku selalu mencoba untuk bahagia dan sedih secukupnya. Aku berlatih untuk tidak lupa berlatih. Aku berlatih untuk menerima setiap kegagalan dari latihanku.
KAMU SEDANG MEMBACA
Terus Terang
PoetrySetiap kata adalah perang melawan diri sendiri. Hal yang paling jujur. Terkadang tidak kita inginkan, tapi itu adalah diri kita yang sebenarnya.
