Es fühlt sich immer noch komisch an deinen Namen zu schreiben.
Vorgestern habe ich eine Kerze in der Basilika in Carcassonne für dich angezündet.
Siehst du das hier? Hörst du das Geräusch der Tasten während ich sie herunterdrücke? Kannst du mich immer noch sehen?
Denn ich kann dich nicht mehr sehen.
Als ich die Kerze angezündet habe, wurde es mir klar.
Zuerst handelte ich aus Routine, weil wir immer eine Kerze anzünden, Mami und ich, sobald wir in eine Kirche gehen. Ich dachte, die Kerze würde deswegen brennen.
Sie brennt für dich.
Ein Licht für dich, weil ich nie sehen konnte, wie du verbrannt worden bist.
Wie sie deine Asche verteilt haben.
Mir wurde zum ersten Mal bewusst: Ich vermisse dich.
Die Frage, die sich mir augenblicklich stellte, war: Würdest du mich auch vermissen?
War ich dir jemals so wichtig wie du es mir warst? Und immer noch bist?
Der Trick mit dem Daumen... Er hat mich immer zum Lachen gebracht. Du warst die einzige Person, die ich jemals als Vater hätte akzeptieren können.
Und ich war so unbeschreiblich glücklich als es hieß, dass du uns am Bodensee besuchen würdest.
Ich hatte eine grauenvolle Zeit hinter mir -
die blaue Regenjacke -
und eine noch viel schlimmere Zeit vor mir.
Der Ausflug auf den Pfänder ist der einzige Tag, an den ich mich noch bruchstückchenweise erinnern kann.
Wie wir mit deinem gemieteten Golf die Berge hochgerast sind. Jede Kurve geschnitten haben. Genauso, wie ich es immer geliebt habe. Wie Mami schwärmte, dass sie sich auch immer so ein Auto gewünscht hatte. Einen Golf, genügend PS und dann einfach weg...
Sie wird nie wieder Auto fahren, weißt du das?
Ich weiß nicht, wie lange sie noch hat.
Ich habe erst Jahre später begriffen, dass dieser Ausflug deine Abschiedstour gewesen ist.
Dass du dich von deiner Familie verabschieden wolltest.
Von deinem geliebten Land, dem du dann endgültig den Rücken zugekehrt hast.
Du kehrtest erst in der Urne wieder zurück.
Bist nach Amerika zurückgefahren, hast von dieser bescheuerten Waffenpolitik Gebrauch gemacht, dir eine Pistole zugelegt, und dann, als deine Frau und Kinder gerade vom Einkaufen zurückkamen, hast du dir eine Kugel in den Kopf geschossen.
Frida hat abends bei uns angerufen. Ich habe abgenommen.
Nichts verstanden. Fünftklässler Englisch. Du kannst dir meinen Gesichtsausdruck sicher vorstellen. Hab den Hörer gleich an Omi weitergegeben. Bin weggegangen.
Für eine Weile.
Bin seit Jahren nicht zurück.
Ich bin nach Amerika gegangen, in Gedanken, und dann, als deine Frau und Kinder gerade vom Einkaufen zurückkamen, habe ich zugesehen, wie du dir eine Kugel in den Kopf geschossen hast.
ES WAR KEIN SONDERLICH LAUTER KNALL
¶¶
DU LIEST GERADE
𝒜𝒷𝓈𝒸𝒽𝒾𝑒𝒹𝓈𝒷𝓇𝒾𝑒𝒻𝑒
Teen Fiction❞ Es fühlt sich komisch an diesen Brief zu schreiben, wohlwissend, dass du ihn niemals lesen wirst. Denn Lesen ist nicht so deine Art. Das war sie noch nie. ❝ 18 Jahre, 18 Briefe und ein Nachruf; Ein Mädchen nimmt Abschied von ihrer Kindheit und...
