вдребезги.

IV.

ты знаешь, пепел — это спящий огонь. выключай будильник и снова в метро. как будто и не спала, все тело ломит, не так ли? ты просто устала. чашка клубничного чая, свитер, мамины духи и кулон на шею. тебе его подарила девочка из прошлой школы, это было пять лет назад, сейчас вы почти не общаетесь. напиши ей сегодня.
тебе не хочется абсолютно ничего, ты едешь в душном вагоне метро и думаешь о звёздах. вспоминаешь того мальчика с телескопом. но о нем позже. в твоих наушниках песня, в которой говорится, что наша единственная надежда – влюбиться. и ты влюблена. в рассветы над рекой, паромы, падающие кометы, какао в два часа ночи и сказки для сестры. ты влюблена в ту дворовую кошку, которая приходила к тебе каждый вечер и в тот старый брошенный в поле телевизор. в двор с маленьким магазином мороженого и в чай с ежевикой и мелиссой, что для тебя заваривала бабушка. она всегда в названии этого растения делала ударение на а. мелисcá. представь, что этот поезд едет вовсе не к станции твоей школы.
холодный мартовский воздух освежает твоё разгоряченное лицо, после душного вагона метро и бестактных людей. ты злишься, а ещё ты максимально подавлена. ты устала и вместо того, чтобы идти на уроки, ты бы с радостью зашла в книжный магазин, где отыскала бы ту самую книгу, про темноволосого мальчика с красивым именем Кит и его возлюбленной, милой девушке-немке, Ханне. потом, ты взяла бы кофе и направилась в любимый парк, где думала о прошлом, читала эту книгу о маленьком шахтерском городке и смотрела на реку. нет. ты заходишь в класс геометрии и обессилено падаешь за парту, не сказав ни единого слова своим одноклассникам. твоё состояние очень сложно передать словами, но, наверное, единственная верная метафора — ты тлеющая сигарета. медленно сгораешь, постепенно превращаясь в пепел и рассыпаясь. начинается урок, но разве ты в состоянии слушать учителя? эти декартовы координаты на плоскостях напоминают звезды, рассыпанные в густом молоке чёрного неба. холодно, но тебя согревают мысли о том вечере. о том мальчике с телескопом. вы сидели на балконе его дачного дома. ему было тринадцать, а тебе только десять. в тот вечер Венера была максимально близко к Земле, и вы рассматривали ее в новый телескоп, который ему подарили совсем недавно на день рождения. он рассказывал тебе про теорию большого взрыва, метеориты и млечные пути. а потом вы пили шоколадное молоко. а теперь этому мальчику девятнадцать, он уехал учиться в Португалию и, возможно, ты больше никогда не встретишь его.
формулы приведения путаются в космосе. синусы и косинусы складываются в созвездия, а на руках шоколадное молоко.