Куб [Редактура]

Часть 30

    У меня были ключи. Я не знала, что они лежали на дне рюкзака, пока по привычке не полезла за ними, стоя перед входной дверью в подъезде. Пальцы сами нашарили в связке нужный ключ, вставили его в замочную скважину и повернули три раза, до едва слышного щелчка. Я открыла дверь, переступила порог и замерла посередине коридора.

   В квартире никого не было. Я поняла это сразу же, отчасти - по царившей тишине, отчасти - по пустой, гулкой атмосфере. Так иногда бывает, когда приходишь в дом, где уже давно никто не живет.

    Вряд ли мама не жила у нас дома, ей больше было некуда пойти. Может, она здесь только ночевала, а все дни проводила на работе. У нее, насколько я знала, не было подруг, она даже с нашими соседями не общалась. Иногда ей звонила мама Лены или какая-нибудь другая родительница какого-нибудь моего одноклассника, чтобы обсудить подарок учителям на Восьмое Марта или Первое Сентября. На мгновение в мозгу промелькнула безумная мысль о том, что мама, возможно, находилась у моего отца, но мысль тут же потухла, не успев до конца родиться - у отца была другая семья и жил он очень далеко. Если вдруг он и приезжал, то явно ненадолго. И он точно не стал бы уводить мать с собой, хотя бы потому, что та сама бы не пошла - не пошла, чтобы не видеть маленькую белокурую девчушку, у которой были едва заметные черты моей внешности.

    Я никогда не видела дочь своего отца от его новой жены, в том числе и на фотографиях, не знала ее даже по приблизительному описанию, и кудряшки только что выдумала сама, наверное, чтобы не чувствовать себя так паршиво.

    Скорее всего, мама находилась в полицейском участке и давала очередные показания. Или на работе. Она ведь должна была, несмотря ни на что, все еще работать, ей же необходимо было на что-то жить. Какой сейчас день недели?

    Не разуваясь и не снимая с плеч рюкзака, лямки которого впервые за долгое время наконец-таки перестали натирать, я медленно прошла на кухню и остановилась напротив большого настенного календаря, висящего над старой полкой с наваленной сверху кипой помятых женских журналов. Что-то о том, как удержать мужчину, с чем носить белые кроссовки и что делать, если ребенок отказывается ходить в школу, потому что его травят ребята постарше.

    Четвертое мая.

    Я тяжело сглотнула, мучительно пытаясь подсчитать, сколько времени прошло со дня моего похищения, но никак не могла вспомнить дату. Какое число я проставила в тетрадке с контрольной по химии, прежде чем плюнуть на нее и сдать училке? Девятое апреля? Второе апреля? Или тогда все еще шел март?