Tuan Ultimatum

16| Am I?

"Farah dulunya satu angkatan sama gue. Kita ngambil jurusan yang sama, dan sama-sama ada di BEM fakultas. Dari situ, kita jadi sering ketemu dan sering pulang bareng. Ke mana-mana dia selalu sama gue. Ya, lo tau lah kisah anak muda biasanya gimana. Gue nyaman, dan akhirnya gue jatuh cinta."

Kalau dibilang klasik, kisah cinta gue emang seklasik itu. Gak ada drama adu jotos sama orang lain, atau dijodohin orang tua, atau ngejar-ngejar cewek kayak yang sering gue liat. Gue sama Farah pure karena sering ketemu dan saling nyaman, terus akhirnya kita ngejalanin hubungan sama-sama.

Jadi, pas gue liat raut wajah Lala seolah-olah dia ngedenger berita aneh, gue mendengus dan ngelempar sedotan ke arah dia. Lagi.

"Ih, Lan, jangan dilempar lagi!"

"Lagian lo sih, muka lo kenapa ekspresinya begitu?"

"Aneh tau, Lan. Datar aja gitu. Gue kira bakal ada konflik batin, biasanya kan kalau orang mau pacaran ada aja gitu yang mesti dipikirin dulu."

"Emang kenapa harus dipikirin dulu? Kan udah sama-sama nyaman dari awal. Kalau masih ada perasaan gak yakin, ya pacaran itu gunanya buat lebih mengenal satu sama lain. Cocok atau enggak, terus kalau pasangan lo sifatnya gini lo bisa ngatasinnya apa enggak. Jadi pas lo mau memulai sebuah hubungan, gak perlu lah dipikirin kayak lo mikirin tulisannya Stephen Hawking. Kalau gak cocok, putus, jadi temen lagi. Kalau pas pacaran emang bener-bener pas, tinggal cari modal."

"Misalnya lo ngerasa yakin nih, terus pasangan lo ternyata bilang kalau kalian gak cocok, lo terima gak kalau misalnya kalian udahan waktu lo ngerasa klop sama pasangan lo?"

"Terima, lah. Itu namanya kedewasaan, menghargai keputusan seseorang. Gak bisa dipaksain ya udah, di luar sana ada yang lebih cocok berarti."

"Oke," jawab Lala sambil ngangguk-ngangguk kayak Saykoji. "Back to your problem. Gimana bisa Farah lupa ingatan?"

"Lo kayaknya udah tau tentang problem gue ya?"

Dari tempat gue duduk, gue bisa ngeliat kalau Lala mendadak gelagapan. Jujur, gue terhibur ngeliat Lala begitu. Lucu aja gitu liatnya. Rasanya gue mau senyum lebar, tapi gue tahan. Nanti gue dikira gila lagi sama dia.

"Tau sebatas itu doang kok, beneran deh."

"Ya, yang lo denger emang bener," gue refleks megang gelas milkshake, "Dia kecelakaan motor waktu kita sama-sama lagi skripsi. Pas itu dia habis ngopi di kedai, dia mau pulang ke rumahnya naik motor. Gue gak sama Farah saat itu, karena gue lagi nyari buku di Matraman. Dia jalanin motornya, tapi pas di tikungan gak jauh dari kedai, ada mobil truk lewat dan nabrak motor Farah."

Gue inget jelas rekaman CCTV yang gue liat di tempat kejadian waktu itu. Gimana waktu truk itu oleng, terus nabrak Farah. Terus Farah terpental. Dia tergeletak di jalan, dan darahnya ngalir di jalanan.

Saat itu gue ngerasa nyawa gue ikut melayang. Gue shock ngeliat kronologi kecelakaan Farah. Untungnya orang-orang di sekitar situ cepet tanggep dan langsung bawa Farah ke Puskesmas terdekat biar Farah dikasih pertolongan pertama. Sebelum akhirnya dia dirujuk ke rumah sakit yang lebih gede, dan dia akhirnya selamat.

Walaupun akhirnya Farah harus lupa sama semuanya. Termasuk gue, orang tuanya, dan skripsinya.

"Maaf kalau gue ngungkit itu, Lan. Gue gak seharusnya—"

"Gak, gue fine aja. Udah lama juga. Cuma kadang-kadang gue masih ngerasa bersalah, kenapa gue gak ada di deket dia saat itu."

"Lo gak bisa mengklaim diri lo salah, kecelakaan itu kan musibah."