Я - Книга

Глава 7. Другие Авторы

У каждого человека есть особая внутренняя жизнь, которая, чаще всего, никак не зависит от того, что происходит вокруг. Когда Автор садится за чтение, время для него изменяет свой ход. С одной стороны замедляется, с другой — бежит с утроенной скоростью.

Пусть это прозвучит, как каламбур, но было бы странно не упомянуть о том, что сильно повлияло на мою жизнь — у моего Автора есть некоторые любимые авторы. Мне нравится, иногда, общаться с книгами, которые они написали. Это как будто позволяет мне приобщиться к какой-то великой тайне. Каждый человек оставляет за собой следы. Это могут быть обертки от конфет или крошки хлеба. Или Страницы, которые появляются во мне после того, как мой Автор прочтет что-то, что ему сильно понравилось.

Общаясь с другими книгами, я почти знакомлюсь с их авторами. Ведь то, что написано — это их слова. Конечно, у каждой из нас есть собственное мнение на счет того, что ее создатель пытался донести до читателя, и часто это мнение расходится с замыслом самого автора.

Каждая книга говорит больше того, что в ней написано. Но помимо дружеских бесед, мы знакомимся и с текстами друг друга. Персонажи нередко перескакивают из одной в другую, чтобы пообщаться между собой, Сюжетные Линии дискутируют на какие-то свои, немыслимые темы, а Жанры непрерывно спорят друг с другом о том, кто из них привнес больший вклад в литературу.

Каждая книга чем-то интересуется, и когда интересы сходятся, может завязаться настоящая дружба. Я могу часами спорить с одной из своих соседок о справедливости фразы в ее тексте: «Ничто так не воспламеняет воображение, как вычеркивание из книг неприличных мест».

Мне кажется, воображение не подчиняется никакой логике, но оно больше разгорается от намеков и обещаний, чем от вычеркивания неудобных строк.

«Когда ты читаешь — ты учишься, чем больше ты читаешь, тем большему ты можешь научиться», — так говорит Словарь. Поэтому я вовсе не против того, что Автор поглощает другие книги, как некоторые люди поглощают горячие пирожки. Разумеется, речь идет, в основном, о словесности. Сложно представить, что читая практический учебник по физике, но, не проводя в соответствии с его рекомендациями экспериментов, можно в полной мере научиться тому, что в нем описано.

Общаясь с другими книгами, я замечаю, что авторы часто пишут свои книги, сочиняют целые истории, только для того, чтобы представить с их помощью какую-либо мораль. Вместо того, чтобы прямо написать о том, что они хотят донести до читателей и какой смысл вкладывают в описанные ими события. Такая завуалированность кажется вполне уместной. Благодаря этому появляются новые Истории, Персонажи, а иногда и Жанры. Самое главное, чтобы писатель не забросил то, что уже начал, обрекая тем самым своих Персонажей на вечную неопределенность и скитания в замкнутом пространстве черновиков.