Я - Книга

Другие истории. Лист

Автор берет лист бумаги.

Он белоснежный, пустой, абсолютно чистый. Я смотрю со своей полки и даже немного завидую этому листу.

Автор держится за ручку, словно она его единственное спасение. Заводит её над листом и застывает.

Время останавливается, когда чернила оставляют первый след на гладкой коже бумаги. Я не вижу строчек, Страница молчит, только смотрит на меня ровными плавными линиями.

Рисунок простой, лоснящийся, даже блестящий.

Уже через секунду он оживает и вскакивает с места — молодой гибкий мир. Он полон сил и восторга. Восторг выливается на всё вокруг, заполняет комнату, просачивается сквозь клетки тела, врывается в сознание. Топит светом, сиянием, силой.

Я внутри этого восторга. Я чувствую ликование. Чувствую удовлетворение Автора. Ему удался лучший мир — настоящий, дышащий, живой, пульсирующий жаром.

Автор берёт второй лист и выводит прямые. Они складываются в квадрат, образуют короб, какие-то рамки.

Автор будто желает впихнуть в эту клетку весь мир. Но мир слишком огромен, чтобы сидеть смирно, — полный, мягкий, резиновый, — он то сужается, то выползает далеко за границы, обозначенные творцом.

Я вспоминаю тесто, как оно поднимается в духовке. В те редкие моменты, когда Автор пользовался духовкой, я чувствовала пугающий жар и опасную близость огня.

Лоб Автора покрывался испариной, окна на кухне становились матово белыми, скрывая внутренний двор.

Автор непрерывно протирал очки и вытирал лоб рукавом рубашки. Вскрыв духовку, Автор достал нечто, оказавшееся людским лакомством. Лакомство он посыпал пудрой. Сладкой, сахарной и липкой.

Сейчас он пытается сделать с миром нечто подобное.

Мир сопротивляется. Мир не хочет становиться удобным. Мир хорош таким, какой он есть. Мир терпкий, шероховатый, с особенным горьковатым привкусом.

Мир звучит сиренами и воем труб. Мир так же гулок, как голоса слонов и древних живых созданий. Мир — старый мамонт. Бивни размером с вековые дубы.

Мир раскачивается на месте и вот-вот сорвется с единой оси. Автор вздыхает и качает головой. Автор потирает руки и скалит зубы. Автор борется с миром, уже зная, что не сумеет его прогнуть.

Мир живет своей жизнью.

Автор берет новый лист.