Abbiatene Cura

Ridevi e, forse, avevi un fiore.

Non ne avevi idea.
Io seduta sulle tue gambe.
I tuoi occhi si appoggiano allo schermo del cellulare, ogni tanto un commento su questa o su quella notizia.
E io nel frattempo sentivo il mio stomaco stringersi, la mia forza corrodersi.
Io, quella che ha sempre un sorriso che avanza, per ogni evenienza.
Ma tu non ne avevi idea.
Scorrevi il dito sullo schermo, poi su di me, poi scatti una foto.
Tu che sorridi all'obiettivo, io anche.
Ho un sorriso senza potenza.
Io, che non mi risparmio, qui sorrido senza potenza.
Un sorriso che non sento.
Ma non ne avevi idea.
Lanci in pasto ai social quella foto.
In cui ci sono io.
Che con le labbra sorrido.
Che ho lo stomaco in fiamme.
Che non respiro più.
Ma tu non ne avevi idea.