Aranza tuli dan Hiresa bisu-tuli.
Sebuah kejadian mempertemukan mereka 10 tahun lalu, menjadi akrab walau hanya dua bulan, karena Hiresa melanjutkan sekolah di Amerika.
Aranza sudah kelas 11 sekarang. Hiresa berusia 25 tahun dan kembali ke Bandung.
...
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Aku terjaga seperti baru muncul ke permukaan air setelah lama menahan napas. Bapak dan Ibu merangkulku Dokter Susi tersenyum. Kak Fatah tidak terlihat.
"Kondisi Kak Esa kritis!" seruku. "Pak Mulya dan Darlina tahu di mana tubuhnya."
Bapak mengangguk. "Polisi dan tim medis sudah di lokasi. Kita doakan, evakuasi berjalan lancar."
Aku tercengang. "Sungguh? Berapa lama aku pergi? Apa yang terjadi di sini?"
"Tengah malam sekarang. Dua jam kamu tidur, di antara damai dan gelisah senyum dan tangis sunyi dan igauan. Menolak dibangunkan. Dokter Susi minta kamu dibiarkan sampai kembali sendiri. Ya Tuhan, Aran, kami cemas sekali."
Aku menangis. "Aku baik-baik saja. Tapi Kak Esa dijahati orang, Bu. Dia masih hidup, Pak."
Bapak mengelus rambutku. "Kakakmu berhasil membujuk Darlina, untuk membantu polisi. Baru itu yang Bapak tahu. Kita tunggu kabar selanjutnya. Beristirahatlah. Tapi di sini saja." Bapak menunjuk badanku.
Aku tahu maksudnya. Tapi bagaimana aku beristirahat? Sementara Hiresa di bidang astral, sendirian begitu yakin hanya bisa menunggu tubuhnya perlahan mati dan jiwanya harus pergi.
Berkali-kali, ia berkata "Aku bahagia sudah bertemu denganmu. Lupakan sisi lemahku yang tidak mau kamu pergi. Aku sadar, tidak adil menahanmu di sini. Aku akan lebih bahagia kalau kamu berhasil meraih cita-cita. Pulanglah, Coconut."
"Kalau aku pulang, Kak Esa mau berjanji?"
"Apa pun untukmu."
"Tetaplah di sini, jangan ke seberang sungai menantang orang itu. Aku pulang untuk memastikan tubuhmu ditemukan. Lalu, aku kembali menjemputmu. Berjanjilah, Kak Esa!"
"Bagaimana kalau orang itu mengejarku ke sini?"
"Lari, sembunyi, ingat Dokter Anna, panggil aku, apa saja, pokoknya bertahanlah. Aku segera kembali. Tidak akan usai sebelum waktunya usai."
Hiresa hanya tersenyum, mencubit pipiku. Kuyakinkan, segalanya akan baik-baik saja.
Di sini, sekarang, aku menunggu, tubuh bergejolak dengan segala rasa, jiwa memberontak ingin kembali padanya.
Hingga kabar datang, Hiresa sudah dilarikan ke rumah sakit, nyaris tanpa tanda kehidupan. Aku tahu, saatnya tiba untuk menjemputnya.
