Aranza tuli dan Hiresa bisu-tuli.
Sebuah kejadian mempertemukan mereka 10 tahun lalu, menjadi akrab walau hanya dua bulan, karena Hiresa melanjutkan sekolah di Amerika.
Aranza sudah kelas 11 sekarang. Hiresa berusia 25 tahun dan kembali ke Bandung.
...
Pada jaket bagian depan kutulisi, "Aku TULI Bicaralah lambat-lambat agar kubaca bibirmu." bagian belakang kutulisi, "Aku TULI Bicaralah di depanku."
Memakai jaket itu, kupatut diri di depan cermin senyumku merekah. Angkat dagu, jangan asal mengangguk atau menggeleng, jika tidak paham benar apa yang dikatakan orang.
Kuselipkan ponsel di saku rok seragam, tanpa earphones, benda itu sudah menemaniku bertahun-tahun, waktunya masuk kotak, bagian dari masa lalu.
Kuselipkan notebook dan bolpen di saku jaket, alat komunikasi darurat dengan mereka yang tidak paham isyarat.
Aku siap, berangkat ke sekolah. Kak Fatah menunggu dengan sepeda motornya. Aku tertawa, "Mau naik bus saja, Kak. Seperti biasa."
Kak Fatah mengacungkan jempol. "Tapi ada yang tidak biasa denganmu. Apa ya? Aha, semangat pengin cepat lulus, dan...."
Kucubiti ia sampai harus turun dan lari. Kukejar. Di depan rumah Darlina, kami tertegun.
Rapat terkunci, sepi terbekukan, dalam ketidakpastian apa yang akan terjadi dengan tiga penghuninya, saat kesalahan keputusan pilihan tindakan di masa lalu mengejar mengadang mengubur masa depan.
Kak Fatah meraih bahuku, "Mereka ditahan polisi untuk proses penyelidikan. Kesaksian Hiresa menentukan nasib."
"Kak Esa perlu waktu untuk pulih. Dokter Anna melarang polisi menanyai Kak Esa sampai ia bisa duduk."
Kak Fatah menarik tanganku. "Kamu ingin menjenguknya? Masih banyak waktu, untuk dimanfaatkan. Ayo, aku antar."
Ekspresi Kak Fatah biasa saja, tapi mukaku jadi panas. Dia tergelak-gelak. "Semalam, Esa kangen berat sama kamu."
Aku pura-pura tidak memahami isyarat Kak Fatah. hobi barunya menggodaku Fakta yang sering dijadikan ledekan, aku tidak diberi jatah menunggui Hiresa di rumah sakit. malam, Bapak dan Kak Fatah bergantian. pagi, Dokter Anna dan Ibu bergantian.
Semua sepakat tugasku hanya sekolah, menjenguknya sebentar-sebentar. Hiresa masih banyak tidur juga seminggu ini. Dan selagi ia tidur aku keluar dari kubah kaca.
Aranza dulu takut bersuara, kini tertawa bebas tak peduli bagaimanapun kedengarannya di telinga orang.
Aku berbeda, itu saja sudah istimewa.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
