By Your Side BTOB [√]

Yook Fiksi

Kenal Teletubbies?

Iya, empat makhluk yang memiliki warna mencolok. Sampai sekarang aku tidak tahu makhluk apa mereka. Seperti itu pandanganku melihat Eunkwang hyung dan Yook Sungjae berpelukan, sungguh mirip kartun era sembilan puluhan Teletubbies.

Di bawah temaram lampu, membuat suasana layaknya drama televisi yang syahdu. Beruntung tidak ada guguran bunga ceri menimpa mereka, aku tidak mau melihat keadaan benar-benar seperti drama. Setidaknya begitu yang kupikirkan dahulu. Kejadian itu sudah terlewat tiga tahun, kenangan lama yang masih segar dalam ingatanku.

Aku akan menceritakan kisah sederhana. Peran utama dalam kisah ini si Yook, semoga kalian tidak bosan, karena aku akan berbasa-basi sebentar. Sebelum sampai pada inti cerita, kau harus mengetahui mengapa kenangan itu bisa kembali mencuat dalam putaran memoriku, bukan?

Maka aku akan memberitahumu.

Biasanya, saat berlibur, yang kulakukan tidak jauh dari berkumpul bersama keluarga, memanggang barbeku di halaman rumah seraya mengeratkan mantel jika musim dingin, atau melempar tawa di sela acara televisi yang menghibur. Hanya untuk sekarang, aku tidak menghabiskan waktu semacam itu. Setelah menyapa ayah dan ibu, aku langsung pamit, tanpa mendapati kehadiran kakak perempuanku. Mungkin nuna masih menikmati bulan yang tidak kumengerti dicampur madu bersama suaminya. Ayah dan ibu sempat bertanya diriku akan kemana, lalu kujawab dengan nada halus; ke dorm.

Di sini sekarang aku berdiri, depan pintu yang sudah kubuka lebar. Rasanya baru kemarin, sebagian besar waktuku dihabiskan bersama mereka, rekan kerja yang merangkap sebagai keluarga kedua, saudara, teman, sahabat, bahkan kawan bertengkar. Sekarang aku lebih banyak waktu luang sendirian dibanding bersama mereka.

Bayangan enam orang itu bertubi-tubi menghantam penglihatan, pasang telingaku juga mendengar suara random yang mereka buat sehingga ruangan terasa penuh. Dorm tidak ada kata sepi jika semua anggota sudah berkumpul. Dari Eunkwang hyung yang menyuarakan rap andalannya secara everytime everywhere, Hyunsik hyung menaikkan nada suara sampai buat merinding, lalu Minhyuk hyung yang melempar bantal sofa ke arah Sungjae diiringi tawa Peniel hyung. Laki-laki yang lebih tua satu tahun dariku itu lebih menyukai menyimak, dan tertawa jika ada yang benar-benar lucu. Peniel hyung selalu menanggapi seperlunya, tetapi jika sudah bicara, bisa jadi bijak, bisa juga kritik yang langsung membuat orang tidak mau mendengar.

Aku tidak melupakan satu orang lagi, tentu. Di sudut dekat kulkas, terdapat Changsub hyung sedang mengemil. Acap kali aku berpikir, kalau Changsub hyung benar-benar tidak bisa bertahan jika tidak ada makanan sejenis camilan, itu sudah seperti bagian dari hidupnya.

Dalam keramaian itu, aku tidak tampak di sana, tidak ada di tengah-tengah mereka. Aku paham, pikiranku memang hanya sedang tertuju kepada lima kakak, dan satu adikku dibanding pada diri sendiri.

Aku tidak pernah merasakan ini sebelumnya, tetapi sejak Hyunsik hyung sibuk menangani keperluan album solo, Sungjae syuting drama, kemudian Peniel hyung tidak ada di Seoul, aku merasa sedikit hampa. Aku juga tidak pernah memikirkan hari yang kulewati tanpa ketiga kakak tertuaku sebelum ini, tapi belakangan aku mulai bertanya-tanya dalam hati, kapan mereka pulang, apa mereka betul tidak sakit, atau justru terluka tapi menyembunyikannya. Aku baru menyadari bahwa sudah melewati ratusan hari tanpa mereka bertiga.

Tidak melangkah lebih dalam, aku hanya menutup pintu asrama dan duduk di bangku bulat berlapis beledu berwarna kuning pisang. Aku masih sibuk memerhatikan kehangatan yang terlihat. Kau tahu tidak, biasanya momen yang kita lewati terasa tidak ada apa-apanya, namun setelah waktu berlalu cukup lama, kita akan menyadari betapa berharganya momen itu.