Gassa d'amante - королева узлов.

Глава 13.

Чимин спит.
За стенкой сосед маниакально щелкает ручкой — что-то зубрит; за окном — реальность, в комнате — настоящее, а ты — нет. Ты назад. Этот поезд отходит всегда по расписанию. Ходит по кругу. И пассажир у него всегда один.
Каждой мыслью пятится назад, крутит и крутит дрянное слайд-шоу.

Чертовски дрянное.

Отвратительное.

Настолько, что ты разрешил бы стереть себе память, лишь бы посмотреть как в самый первый раз.

Заново.

Чтобы выйти на каждой остановке.

Снова.

Самая первая — он заходит в больницу, привлекая внимание медсестер и пациентов, заполонивших комнату ожидания.
Новый человек. Новое знакомство. Всем надо посмотреть.
Двадцать восемь лет тогда. В теплой куртке с подкладкой из шерпы на крепких плечах, полицейская форма точно по фигуре и мокрый от снега каштан волос, убранных длинными пальцами за уши. Лицо строгое, с волевым подбородком и пронзительным взглядом.

Тебе шестнадцать.
Сидишь в крови, нос салфетками сжимаешь, запрокинув голову, смотришь из-под опущенных ресниц и думаешь о своем: о Родене, порванном близнецами Хан скетчбуке и страшно ноющей ноге. Надеешься, что тебе ее не сломали.

У поста регистратуры новый сотрудник полиции.

Приветствует медсестер, спрашивает про какую-то страховку, что-то говорит про жену.

Когда собирается уходить, дежурно осматривается и сталкивается с тобой взглядом.

Ты отмечаешь тоже дежурно: у него глаза цвета измельченной корицы.

Вторая остановка: белый пар, колючие иглы, непостоянство мутного дыма и дрожащие от холода губы.

— Подвести домой?

— Нет!

— Почему нет?

— Я люблю, когда мне холодно. И тебя. Я люблю тебя! Люблю, как идиот, люблю и всё никак не могу разучиться! Не сажай меня в свою машину! Никогда. Я не хочу начинать учиться!

И обратно в поезд, не вороши прошлое, а всё равно на следующей тоже выскакиваешь.
Там весна, громадные тарантулы на венах и паутина низкого голоса.

— Не думал защищаться?

— Не думал. Не могу я ни о чем другом думать кроме тебя! Я УСТАЛ!