V3001TH

пролог: не заблюй машину.

five months ago.

Ритмичные биты приятно бьют по ушам, заставляют голову слегка покачиваться в такт. Босые ноги под столом не могут устоять, слегка пританцовывают. Все тело в музыке. Она течет по венам, становится частью кровяного состава и каждой клеточки. Прикрытые глаза довершают, полностью унося сознание в другое пространство.

— Какого хрена ты вытворяешь, отец?

Чонгук резко распахивает глаза, как по щелчку возвращаясь в свою маленькую комнатку. Он снова сидит за столом у окна, склонившись над пустой тетрадной страничкой, где уже двадцать минут пытается что-то написать. Ну и какое тут гребаное сочинение? За дверью не прекращается ругань вернувшегося с долгой пьянки отца и старшего брата. Они перекричали даже орущую в наушниках музыку. Новый рекорд.

Чонгук шумно вздыхает и роняет голову на сложенные поверх тетради руки. Все попытки сосредоточиться и абстрагироваться пошли коту под хвост. Такими темпами он никогда не закончит чертову школу.

Рука тянется к лежащему рядом потрепанному телефону с потрескавшимся дисплеем. Один щелчок, и текущий трек сменяется другим, более громким и быстрым. Но даже он не заглушает шум вне комнаты. Только бы не подрались там, в доме уже нечего ломать. Чонгук бы рад выйти и встрять, чтобы поскорее это прекратить, но брат категорически запрещает влезать в разговоры взрослых. Еще он говорит, что главное для Чонгука — учиться, а об остальном он позаботится сам.

И так происходит, кажется, с самого рождения Чонгука.

Он не помнит, чтобы отец или мать, скончавшаяся десять лет назад от передоза, хоть раз в жизни проявляли к кому-то из своих детей заботу. Все, чем они были одержимы, что могли беречь и лелеять, как родных детей — наркотики и алкоголь.

Но брат рассказывал, что так было не всегда. Были времена, те чудесные времена, в которых Чонгуку не довелось родиться, когда их семья процветала и ни в чем не нуждалась, жила в любви и была полна счастья. Им даже завидовали. Старшему повезло это ощутить, хоть и недолго. Когда ему исполнилось восемь лет, небольшая, но успешная фирма отца разорилась. Пришлось продать сказочный домик и променять на маленькую прогнившую квартирку в неблагополучном районе, откуда и началась беспросветная черная полоса семейства.

Отец спился сразу же. Мать держалась, но с каждым днем силы покидали и ее. Бедность не пощадила никого.