Mi agente era una mujer llamada Arletta Proch, que representaba principalmente a bebés
y actores infantiles. Mi madre tenía un buscapersonas para que Arletta pudiera
localizarnos cuando salíamos a las audiciones, y cuando el buscapersonas comenzaba a
sonar, siempre supimos que había conseguido un trabajo. Nos dirigiríamos directamente a
un teléfono público y mamá llamaría a la agencia. Celebrarían haciendo sonar un
cencerro en su extremo, y por nuestra parte, mamá me levantaría para que pudiera
alcanzar el receptor, y gritaría tan fuerte como pudiera al teléfono. No importa si
estuviéramos en un centro comercial en el Valle o en una cabina telefónica en el medio de
Hollywood Boulevard, prácticamente me arranqué los pulmones, gritando sangrientos
asesinatos, para mostrar lo emocionado que estaba. En retrospectiva, es sorprendente
que mi madre no haya sido arrestada bajo sospecha de secuestro.
En ese momento, mi padre tenía un trabajo de tiempo completo trabajando en TI, lo que le
dio a mi madre la oportunidad de dedicarse a tiempo completo a mi carrera, y ella fundó
una empresa llamada One-Plus-One Management. Ella era mi gerente, y yo su único
cliente (mi esposo y yo bromeamos ahora que vamos a traerlo de vuelta, y que lo
representaré bajo la administración One-Plus-One).
Sin embargo, no se equivoquen: mamá no era una simple madre. Era una rudo y muy
buena en su trabajo. Tomó mis audiciones muy en serio y consideró cada detalle cuando
me ayudó a ver el papel. Hicimos muchos viajes a T.J.Maxx, donde cavamos en los
estantes hasta que mi madre encontró exactamente lo que necesitaba. También invirtió
en maquillaje y accesorios. Tenía un lunar en la barbilla que a veces cubríamos con este
maquillaje espeso y cremoso que fue inventado por las víctimas de quemaduras para
cubrir las cicatrices (hasta el día de hoy, todavía lo uso para contornear), y obtuvimos
aletas muy caras dientes falsos que podríamos enchufar cuando se caiga uno real.
