Papá, presintiendo que estaba al borde de una crisis, se levantó de un salto, corrió hacia
la cocina y regresó con un trozo de papel y un lápiz.
"Está bien, Naya", dijo, "esto es lo que vas a hacer. Cada vez que vas a la estación de
servicio, obtienes un recibo. Calcula cuántos galones pones y anota tus millas desde tu
cuentakilómetros. Entonces tú
dividir . . . " Me tragué las lágrimas y asentí. Odiaba las matemáticas, pero también tenía
muchas ganas de tener mi propio auto.
A partir de ese día, estaba más en mi kilometraje que mi trabajo escolar. Agregué y resté
todos los malditos días, pero aún así se descompuso siete veces en ese auto, una vez
cuando estaba a 110 grados a mediados del verano. Guarde una lata de gasolina detrás
del asiento trasero e hice un mapa mental de las estaciones de servicio más cercanas y
las rutas más rápidas y discretas para llegar allí.
Conduje ese POS Jeep durante dos años y luego, ¿no lo sabías? George Rivera, el
traficante de todo, lo vendió en una feria automotriz por treinta y quinientos dólares.
Nunca habíamos arreglado nada.
LLAMANDO EN FRÍO MI CAMINO DIRECTO AL INFIERNO
Me imaginaba que la vida con un auto significaría ir sin parar al centro comercial para
llenar el asiento trasero con bolsas de compras, o niños lindos que se amontonan para
que todos podamos conducir a la playa para hacer fogatas y sesiones de besos al
atardecer.
"Ustedes continúen sin mí", imaginé que un surfista rubio soñador les decía a sus amigos.
"Voy a relajarme con Naya y conseguir un viaje [¡doble sentido totalmente previsto!] En
ese Jeep".
Por desgracia, ese no fue el caso, y mis ruedas nuevas se utilizaron principalmente para
llevar a mis hermanos por la ciudad y recogerlos después de la escuela, especialmente
una vez que mi madre, que siempre se había quedado en casa, comenzó a buscar
trabajo.
Finalmente, ella me llamó a su habitación una noche cuando tenía diecisiete años. "Me
estoy divorciando de tu papá", dijo mientras se sentaba en la cama. "Es algo que tengo
que hacer". En lugar de llorar al escuchar esta noticia, me sentí feliz, por mi mamá y por
mi papá, pero especialmente por mi hermano y mi hermana, quienes aún tenían que lidiar con varios años más viviendo en casa. Esto se sintió como el primer paso en todos
nosotros para seguir adelante con nuestras vidas. Mi hermana todavía estaba en la
escuela primaria, así que se quedó con mi mamá, pero mi hermano y yo nos fuimos a vivir
con mi papá.
Mi papá tenía algunos consejos que le gustaba repartir. A uno lo llamó novios y novias
"asesinos de sueños", advirtiéndonos sobre tirar nuestros sueños por otra persona.
También era grande en hacer lo que amas para una carrera (todos sus hijos siguieron
este consejo), y se tomó muy, muy en serio los puntajes de crédito. "¡No arruines tu
crédito!" Era prácticamente su mantra. Con cada decisión financiera que tomaba, papá
siempre tenía buenas intenciones e intentaba hacer lo correcto para su familia. Por alguna
razón, las cosas nunca funcionaron para él. Pero practica lo que predica: aunque ha
estado en bancarrota dos veces, todavía tiene muy buen crédito.
Cuando se acercaba mi decimoctavo cumpleaños, papá me llevó al banco y me organizó
una cuenta corriente y una tarjeta de débito en anticipación de que obtuviera acceso total
a mi cuenta de Coogan. Tan pronto como el reloj dio la medianoche del 12 de enero de
2003, mi cuenta bancaria pasó de cero a cuarenta y dos mil dólares.
Ahora, ten en cuenta que $ 42K no es una fortuna, pero en ese momento era más dinero
del que podía comprender. Mi único ingreso anterior provenía de un trabajo de medio
tiempo en Abercrombie & Fitch, donde ganaba, como máximo, cien dólares cada dos
semanas. Las posibilidades parecían infinitas, y papá trató de guiarme en la dirección
correcta. Él me enseñó cómo equilibrar mi chequera y me dijo cómo podría comenzar a
construir ese importante puntaje de buen crédito obteniendo una tarjeta de crédito de
límite bajo, usándola para algunas compras pequeñas y pagándola todos los meses.
Pensé que estaba listo, realmente solo tenía algunas cosas que quería comprar. Cuarenta
y dos mil dólares no podrían ir tan rápido. ¿Correcto?
Lo primero que compré fue el trabajo boob mencionado anteriormente. Ocho mil dólares
bien gastados. Entonces quería un auto. Había hablado muchas cosas con los otros niños
en la escuela, del tipo que fueron dotados de Bimmers en sus dulces seis años, sobre
cómo iba a obtener TODO ESTE DINERO. "Estoy a punto de ganar dinero", decía, y
soñaba con cómo iba a aplastarlos con un nuevo Land Rover Discovery.
No tengo idea de por qué elegí un móvil total para madres como el automóvil de mis
sueños, pero no me dejaron convencer, incluso cuando el concesionario me dijo que mi
falta de historial crediticio significaba que tendría que pagar un anticipo de $ 12K. Sin
embargo, no me importaba. Valió la pena sentir el aspecto (posiblemente imaginado) de
envidia cuando crucé el estacionamiento de la escuela el primer día. El automóvil debería
haber tenido un tocador que decía "COOGAN1".
Entonces, con esos dos "artículos a granel" marcados en mi lista, todavía me quedaba
bastante dinero para gastar. Seguí el consejo de papá, obtuve algunas tarjetas de crédito
y comencé a disfrutar de algunas pequeñas visitas a kitson.com. Y por "unos pocos", me
refiero a diario. Traje de terciopelo jugoso? Añadir al carrito. ¿Von gorro de camionero
holandés como había visto usar Paris Hilton en Us Weekly? Adelante, tira eso allí también.
Pero todavía estaba muy por encima de mis gastos, y cada mes hacía exactamente lo
que papá me había enseñado y pagaba todo. También estaba loco por equilibrar mi
chequera, escribir cheques para todo y rastrear las cantidades en el pequeño libro que
venía con ella. "Menos $ 15.07 Ralphs", escribía, ya que Madison ponía los ojos en
blanco y me llamaba una anciana en voz baja. Pero me encantó mi talonario de cheques
(¡ojalá aún los usáramos!), Y además, administrar el dinero fue divertido para mí y me
hizo sentir como un adulto.
Esos sentimientos de adultos se intensificaron cuando Madison y yo cambiamos los
turnos plegables de camisetas en Abercrombie por un trabajo en el que podríamos ganar
dinero real: telemercadeo.
En ese momento, Madison tenía a su amiga Christy (más tarde resultó ser una
metanfetamina total) que siempre hablaba muy rápido y con entusiasmo sobre cómo
estaba haciendo un montón de telemercadeo de dinero y ni siquiera tenía que trabajar tan
duro. Eso fue todo lo que necesitábamos escuchar para pensar que esta era una gran
idea.
Pronto Madison y yo estábamos sentados en una habitación sin ventanas, atendiendo los
teléfonos todos los días después de la escuela. El lugar donde estábamos trabajando era
un campo de golf y un parque de casas rodantes que se suponía que se construiría a
unas pocas horas de donde vivíamos. Fue promocionado como un retiro exclusivo con
todo incluido donde la gente venía de vacaciones, jugaba algunos hoyos y se relajaba con
sus familias. Nuestro trabajo consistía en llamar en frío a las personas y convencerlas de
que asistieran a una "sesión informativa", donde el personal de ventas utilizaría la venta
dura para presionarlos a inscribirse en una membresía de tiempo compartido.
Tienes cincuenta dólares por cada persona que reclutaste para asistir a una reunión, y
cien dólares si el idiota, es decir, pobre muchacho, realmente compró un tiempo
compartido. Como adolescentes bien definidas, Madison y yo éramos definitivamente las
parias entre nuestro grupo de compañeros de trabajo, pero nos lo tomamos tan en serio
como todos los demás. Estaba Norma, que fumaba en cadena y se animaría antes de
hacer llamadas gruñendo "¡Necesito mi dinero!" Había un niño negro que pretendía ser
Michael Jordan y vendía gente por la exclusividad prometida del lugar.
Madison se hizo la tonta y actuó como una animadora súper tímida que pensó que todo lo
que alguien decía era sobre lo más impresionante que había escuchado. "¡De ninguna
manera!" a menudo la oías exclamar en sus auriculares a un viejo que probablemente
pensó que sonaba bien. Fui súper hábil y hablé con todos como si fuéramos solo dos
profesionales con mentalidad empresarial que hablan de la tienda. De una persona
trabajadora a otra, sabía que querrían aprovechar una oferta tan excelente y utilizar parte
de su dinero ganado con esfuerzo.
"Dan? Dan, hola, soy Naya del Lake Serenity Golf and Ranch Club.
¿Cómo estás?"
"Este no es un buen momento. En realidad estoy cenando con mi familia ".
"¡Delicioso! ¿Hay algún momento mejor para poder llamarte mañana? Anoté todas mis
llamadas en mi calendario y siempre seguí exactamente cuando dije que lo haría.
"¡Excelente! Dos PM. ¡es!"
Y al día siguiente, justo a tiempo. . . "Hola, Dan, soy Naya del Lake Serenity Golf and
Ranch Club. Hablamos ayer cuando estabas cenando con tu encantadora familia. . . "
Madison y yo fuimos tan buenos que ambos fuimos promovidos. Ahora no solo estábamos
hablando por teléfono, sino que estábamos haciendo presentaciones de ventas en
persona en las infames sesiones de información. Cuando uno de los propietarios
descubrió que era bueno para hablar en público, me ascendieron aún más, ahora
entregué la presentación de ventas. Eso significaba que obtuve una comisión por cada
miembro de la audiencia que me había visto hacer mi magia de PowerPoint y decidió
inscribirse.
Me ponía de pie en el escenario con mi mejor atuendo informal de negocios: camisas con
botones, jeans blancos y tacones de gatito. Con un puntero en la mano, haría clic en las
diapositivas de mi presentación, señalando dónde iba a estar la piscina, los paneles
solares para energía verde y la vista desde el hoyo dieciocho.
"Hola, golfistas", diría, "Tengo una pregunta para ustedes: ¿cuánto cuesta una ronda de
golf donde juegan?" Luego, desglosaría las finanzas de nuestro "paquete de pajaritos".
Cuando agotaba esa táctica, me embargaba en el asesinato emocional, sacaba algunas
fotos de niños y decía: "Solo piensen en todos los momentos de Kodak que usted y su
familia tendrán cuando estén aquí". "Kodak moment" fue mi frase característica, y la usé.
Por teléfono, realmente podría creer que la persona con la que estaba hablando era un
hombre de negocios inteligente que reconoció un buen negocio cuando lo vio. En
persona, por supuesto, era más difícil engañarse a sí mismo: estos clientes potenciales
generalmente eran personas con tres dientes en la boca y una tarjeta de crédito, que
buscaban desesperadamente comprar un sueño. Estuvimos allí para vendérselos y tomar
todo su dinero en el proceso.
Pero aún así, tenía dieciocho años y ganaba mil quinientos dólares al fin de semana.
Además, creía totalmente: suponía que todo lo que hablaba sucedería, que cada
representación que mostraba en el escenario algún día se construiría con esas
especificaciones exactas, posiblemente incluso más grandiosas. ¿Ese montón de tierra
allí? En mi mente, ya podía ver la fuente burbujeante que algún día estaría en ese lugar.
¡Y había carritos de golf! Seguramente eso significaba que un curso completo no estaba
muy lejos.
Incorrecto. Todo el lugar se declaró en quiebra antes de que una pala golpeara el suelo, y
Madison y yo tuvimos que encontrar nuevos trabajos. Abercrombie, aquí voy. De nuevo.
