Después de un mes de ese viaje hellacious, mis amigos me conectaron con un
apartamento en Manhattan, en Fifth-Eighth and Eighth, que estaba desocupado pero que
era propiedad de personas que conocían, y dónde podía vivir alquilando.
gratis por los próximos dos meses. No estaba realmente amueblado, pero no me
importaba. Cuando recibí mi reembolso de impuestos, fui a Bed Bath & Beyond y compré
sábanas nuevas para la cama, sintiéndome como una reina. El apartamento no tenía
televisión, y solo podía acceder a Internet en la lavandería. No tenía mucho dinero, pero
había un pequeño restaurante mexicano a la vuelta de la esquina, y yo iba allí, me
sentaba solo y hacía que una margarita durara horas mientras yo miraba.
El primer mes del programa fue todo sobre el desarrollo de nuestras ideas. Se nos
ocurrieron varios y los arrojamos al resto del grupo para recibir comentarios. Tuve una
idea para un drama súper oscuro que se inspiró al escuchar sin parar "Hometown Glory"
de Adele, pero también tuve una idea para una comedia adolescente que a todos parecía
gustarles, así que decidí ponerla en un papel.
Mi guión se llamaba "Naughty", y se trataba de dos chicas de secundaria que son mejores
amigas y parias. Uno tiene un poco de sobrepeso, y su amiga flaca tiene el pelo fibroso y
usa anteojos. A través de un giro de la fábrica de rumores de la escuela secundaria, todos
piensan que son lesbianas, y deciden aceptarlo como parte de un elaborado plan para
hacer que los chicos que realmente les gusta pasar el rato. Una de las chicas tiene una
hermana mayor que es su mentora y les da lecciones de mamada en un plátano. El
clímax (sin juego de palabras) ocurre cuando sus padres se enteran de lo que hacen y
organizan una intervención, completa con un póster de una adolescente embarazada
Jamie Lynn Spears con las palabras "No dejes que seas tú".
El guión era sexy y divertido, y me encantó ver a la gente reír a carcajadas mientras lo
leían. No se sintió tan increíble como lanzar una línea de golpe mientras las cámaras
estaban rodando, pero aún así se sentía bastante bien, y sabía que tenía talento. Los
créditos que obtuve en la academia de cine se transfirieron a mi colegio comunitario, así
que cuando regresé a Los Ángeles, solo necesitaba un año más antes de poder
transferirme a una escuela de cuatro años. Tuve una experiencia tan grande en Nueva
York que no podía esperar para volver. Comencé a estudiar la posibilidad de transferirme
a la escuela de cine en NYU o al programa de escritura creativa en Columbia. Conseguí
un trabajo como niñera y comencé a pagar mis tarjetas de crédito y ahorrar todo el dinero
que pude. Terminé de ser actriz.
Llamé a mi madre para decirle: "Yo, Naya Rivera, dejo de actuar". "No se puede hacer
eso", dijo.
"Mamá, puedo", le dije. "No sé si te has dado cuenta, pero todo esto no está despegando
exactamente. Me estoy ahogando en deudas. Tengo que ganar algo de dinero. Necesito un trabajo real ".
Mamá todavía no lo estaba comprando. "Dale seis meses", dijo. “Asiste a todas las
audiciones que puedas. No seas exigente ni pienses que hay nada debajo de ti. Solo vete,
pero sigue yendo a la escuela también. Solo dale seis meses y mira qué pasa ”.
Sentí que se lo debía a mi madre. Había puesto mucho de sí misma en mi carrera como
actriz, y por un tiempo tuvimos una muy buena carrera. Cuando tenía dieciséis años, le
dije que ya no quería que fuera mi gerente, que era solo un ejemplo de cómo no siempre
fui el más fácil de tratar o el más agradecido. Mi carrera fue tan suya como mía. Además,
mide casi seis pies de altura y es una mujer a tener en cuenta, incluso por teléfono.
"Bien", le dije. "Le daré seis meses". Sin embargo, esto no cambió la forma en que me
sentía por dentro, y seguí buscando apartamentos en Nueva York todo el tiempo.
PERMANENTE FRENTE A SU FAMILIA SIN ROPA
Mamá tenía razón en una cosa: podía ser exigente con las audiciones, y eso era porque
las odiaba en secreto. Cuando era niño, había sido súper competitivo con las audiciones y
lo trataba todo como un deporte. Me escabullía cuando mi madre no estaba mirando e iba
a acercar la oreja a la puerta, para ver si podía escuchar a esas otras niñas que la
soplaban. Escuchaba a mi némesis con trenzas gritar una canción y pensar: “¡Suena
horrible! ¡Soy el mejor cantante! Tengo este en la bolsa ".
Sin embargo, a medida que crecía, mi confianza se hizo cada vez más inestable. Las
audiciones son lo más estresante de ser actor, y todo el proceso se siente como pararse
frente a su familia sin ropa.
La primera parte de una audición es una lectura previa, en la que solo lees líneas para un
director de casting que ni siquiera finge que le importa una mierda. A veces es un prelecto
grabado, lo que significa que estás leyendo líneas para un joven asistente con
una cámara y una dama a la que no le importa una mierda. Guau. Buena suerte con tu
pequeña charla.
Si tiene la suerte de pasar la lectura inicial, pase a una sesión de productor. En este nivel,
las personas a las que lees invierten un poco más en el proyecto, por lo que son cordiales
y quieren bromear y conocerte. Puedes dar un suspiro de alivio, porque si bien aún
puedes sentir que estás hablando con una silla, al menos esa silla responde.
Cuando alguien busca cierto tipo, las audiciones pueden hacerte sentir como un clon
genérico. Digamos que llegas a una audición en la que están buscando a una chica que
se describe como "una mujer atractiva y exótica". Bueno, mierda, habrá veinte chicas
calientes y de aspecto exótico en esa sala de espera, así que solo tienes que sentarte allí,
tratando de no sudar por la camisa y esperando que seas la más sexy de las veinte.
Un antropólogo o psicólogo tendría un día de campo en una sala de espera de audición,
porque definitivamente es un estudio de caso de personalidad. Cada comediante sale con
la misma línea: "Bueno, acabo de matarlo allí, y me dijeron que te dijera que todos pueden
irse a casa". No se preocupen, lo clavé para que todos puedan regresar a su automóvil ".
O todos los Cathys hablador que quieren hablar todo el tiempo y, a continuación, ya que
caminar por la puerta, se siente la compulsión a levantar la voz varias octavas y chillido
“Gooooooddddd luuuuccckkkk” a todos los que todavía está esperando. Es tan incómodo
como parece, especialmente cuando has estado audicionando toda tu vida.
O hay alguien allí cuya fiesta de cumpleaños lloraste en segundo grado, o alguien que
conoces, de primera mano, es un besador horrible.
Entonces, para mí decirle a mi madre que seguiría yendo a audiciones a pesar de que
realmente no quería, bueno, no fue un pequeño compromiso. Después de que ella me dio
su charla animada, seguí dos.
El primero fue para CCI: Miami, un espectáculo totalmente cursi al que me habría
arrinconado antes, aunque solo fuera porque en el fondo pensé que no lo entendería. La
parte para la que audicioné fue un adicto a la heroína que se electrocutó. Mis expectativas
eran bajas, y para prepararme para la decepción, me recordé a mí mismo que nadie
pensaría que podría ser un adicto a la heroína de manera convincente. Pero para mi
sorpresa, ¡lo tengo!
Tan pronto como estuve en el set, volví a ser yo mismo. Todavía me encantaba tanto
como a un niño de kindergarten. Estaba completamente cómodo y me sentía como en
casa en medio de los accesorios del armario y los sándwiches secos en los servicios de
artesanía y los cables inductores de viaje que cruzan el piso.
En mi escena, deambulo por la acera en minifalda y mulas cuando me secuestra un
asesino en serie, que me estrangula en el callejón antes de que me lleve de vuelta a su
guarida, me ata unos cables de puente a los dedos, y BRRRZZZTTTT. Estuve en pantalla
por menos de un minuto, pero lo aproveché al máximo. Grité y golpeé como un alma en
pena; Esta fue también la primera vez que una parte me había pedido que llorara por
orden. Cuando salí del set, el supervisor del guión me detuvo.
"Eres realmente bueno", dijo. "Deberías tener tu propio espectáculo". Este fue el impulso
de confianza que tanto necesitaba en ese momento.
Los cumplidos son un asunto complicado: cuando las personas que más te aman y te
conocen mejor te dicen que eres bueno en algo, es muy fácil descartarlo. "Solo están
tratando de hacerme sentir mejor", te puedes decir a ti mismo. "Realmente no lo dicen en
serio". Pero tomé en serio las palabras de esta extraña: ella no tenía nada invertido en mí.
Ella no tenía que decir nada.
Fui a la audición de CCI por puro amor a mi madre, mi corazón no estaba en eso.
Finalmente estaba dejando ir los sueños a los que me había aferrado, con los nudillos
blancos, durante la mayor parte de mi corta vida.
Mi madre siempre ha dicho que lo que significa para ti es para ti, y nada va a cambiar eso.
Tienes que confiar en el universo, y confiar en Dios, que las cosas van a funcionar
exactamente como deberían. A los veinte años, ya sabía que el rechazo era una gran
parte de ser actor, pero aún así lo tomé personalmente cada vez que no conseguía un
papel. Lloraría y me deprimiría, convencido de que iba a ser así por el resto de mi vida,
incluso cuando la parte que estaba esperando era solo pequeña. Pero a pesar de todo,
seguí adelante, y eso al menos me mantuvo alerta. Incluso cuando ya no me importaba la mitad de lo que solía hacerlo, aún podía hacer un buen espectáculo para el joven
asistente con una cámara y la dama a la que no le importaba una mierda.
Además de CCI, solo había asistido a otra audición. Me importaba tan poco que fumé un
cigarrillo justo antes de entrar, aunque sabía que tenía que cantar. Mientras caminaba de
regreso a mi remolque después de filmar la escena de electrocución, aún alta por las
amables palabras del supervisor, revisé mi correo de voz. Recibí un mensaje de mi
agente que me decía que había reservado esta cosa llamada Glee.
LO SIENTO:
Conectando con un tipo casado.
Destacados en el hogar y extensiones de cabello DIY: algunas cosas son mejor dejarlas a
los expertos, y el tinte para el cabello es una de ellas.
Pepinillos fritos. Madison, lo siento mucho.
Pensar que mis pechos (espectaculares) eran mi mejor activo, y no mi cerebro.
Aceptar dinero "gratis" de cualquier persona, nunca. Tetas. Todo hooters.
NO LO SIENTO:
Me recosté en mi currículum cuando supe que podía manejar un trabajo minorista.
Escuchando a mi mamá.
Conseguir esos años de “descifrarlo” fuera del camino temprano.
Estar abierto a un plan de respaldo. Que te despidan, prueba todo una vez.
Tres aviones, un tren y dos autobuses para llegar a Nueva York. Oye, lo que sea necesario.
