5
L
a importancia de mantenerlo en movimiento
Cuando tenía doce años, mi madre me preguntó si quería ser famoso, y grité: "¡Adelante!"
Estaba listo; cuando todavía estaba en el jardín de infantes, había probado
lo que se siente hacer lo que amo, y después de eso no hubo vuelta atrás. Pero cuando
era adolescente, no importaba cuánto lo intentara, la fama no me traía nada.
No había reservado un papel en años, aunque no por falta de intentos. Mi patrón era
llegar a la ronda final de audiciones, hacer que los directores de casting me amaran,
hacerme ilusiones y luego hacer que se derrumbaran cuando no era nada. Estaba casi en
la película de Bratz, pero no lo entendí y me enojé mucho. Lo mismo con The Cheetah
Girls.
También asistí a más audiciones de Disney de las que puedo contar. Una audición de
Disney significaba que tenías que cantar y bailar, así que yo elegía mi propia música,
entraba, la clavaba, y luego la parte iba a otra persona (* tos * Vanessa Hudgens en High
Cchool Musical * tos * ) En una audición, canté como loco e hice sonreír y aplaudir a todos
los directores de casting después de que terminé. "¡Lo haces genial cada vez que estás
aquí!" uno de ellos me lo dijo.
Lo había escuchado todo antes, y aunque estoy seguro de que no puedes imaginarme
diciendo algo inapropiado (¿verdad?), Espeté: "Oh, sí, ¿cómo es que nunca me echaste
nada?" Toda la sala quedó en silencio, y todos me miraron como si acabara de decirle a
Minnie Mouse que se fuera sola. Tú
no respondas en una audición de Disney. Mi madre me sacó de allí tan rápido como pudo.
Una vez que estuvimos afuera, señalé el gran edificio verde que acabábamos de salir, en
el que había estado tantas veces antes, y le dije: “No me importa lo que estén
proyectando allí, estoy nunca volvera." Y entonces no lo hice.
A principios de año, había convencido a mis padres de que me eduquen en casa por un
tiempo, para abrir más tiempo para las audiciones. Pero para cuando pasó el papeleo y
obtuvimos el visto bueno para continuar, supe la idea de la educación en el hogar y
acepté que lo de la actuación simplemente no estaba sucediendo. No era como si pudiera
pararme en la esquina de la calle y entregar monólogos hasta que alguien me ofreciera un
papel en Ugly Betty: literalmente, no podría hacer nada a menos que tuviera una audición,
y esas oportunidades no estaban llegando. Solo quería, jadear, ser normal por un tiempo.
20 de octubre de 2002
Estoy tan molesto en este momento. Porque tengo que dejar la escuela en
aproximadamente una semana para recibir educación en el hogar y estoy realmente
molesto. Quiero llorar. Al comienzo del año, quería que me eduquen en casa porque
estaba teniendo dificultades con mi trabajo escolar, ¡pero ahora realmente no quiero ir! No
tendré amigos, ¡me perderé mucho! ¡Y lo peor es que tengo que irme por actuar! ¡Lo
único que no puedo soportar! Quiero ser normal por un tiempo. Ni siquiera estoy
reservando en este momento. ¡Es una mierda!
Pero mis sueños de normalidad no duraron mucho. Todavía estaba decidido a mantenerlo
en movimiento, así que cambié mi enfoque a la música. Siempre me ha encantado cantar.
Tenemos un video casero de mí golpeando el piano Playskool y cubriendo "Leave Me
Alone" de Michael Jackson cuando solo tenía dos años. Ni siquiera podía decir mi L, así
que realmente estaba cantando "Neave Me Anone", pero Estaba derramando mi corazón
en esa canción. Cuando todavía estaba en la escuela primaria, mi padre sobornaba a un
ingeniero de sonido amigo suyo al darle cien dólares para que me metiera en el estudio
los sábados por la tarde para que pudiera resolver mis cuerdas vocales en algo más
productivo que simplemente gritarle al patio de recreo.
Sé lo que estás pensando: si quería cantar en la escuela secundaria, ¿por qué no me uní
al club Glee? Bueno, maldita sea, lo intenté. Durante un cuarto de mi primer año, fui un
miembro orgulloso del coro de la escuela, pero todos los buenos solos y partes seguían
yendo a mi archienemigo, Nazanin Mandi. Si el nombre le suena familiar, es porque es
una actriz y cantante que sale con Miguel, pero cuando éramos adolescentes, estaba dos
grados por delante de mí en Valencia High. ¡Ella tenía que cantar en cada maldito mitin!
Vamos, niña, ¡dale un descanso a un estudiante de primer año! Como estaba totalmente
loco en ese momento (y, seamos honestos, probablemente con mucha hambre), decidí
que era una buena idea desafiarla a que cantara. "No creo que ella sea realmente tan
buena", le dije a una de sus amigas, con la esperanza de que mi dis viajara por la vid y
volviera con ella. "¡Dile que dije eso, y cantaremos y veremos quién es mejor!" ¡Fue mi
momento más alegre de la vida real! Tristemente, pero probablemente mejor para los dos
—Nazanin nunca me tomó en cuenta.
Finalmente, tuve suficiente de tocar la segunda soprano y renunciar. "No necesito cantar"
The Star-Spangled Banner "en un partido de baloncesto", me dije. "Simplemente iré a
casa e intentaré conseguir un contrato discográfico".
Mi padre siempre estuvo muy interesado en la música, y aunque mi madre había
manejado mi carrera como actriz hasta ahora, papá intervino para hacer lo mismo con mi
carrera musical. Tocaba la guitarra, tenía el pelo largo que lo hacía parecer un surfista,
amaba a bandas de los noventa como NI y Pearl Jam, y me transmitió su gusto ecléctico
por la música.
Conocí el primer álbum de Robin Thicke y lo escuché tanto que prácticamente lo
reproduje. Pero también me encantaron Modest Mouse, Franz Ferdinand y, por supuesto,
Brandy. La mayoría de mis amigos escuchaban punk, pero no pude entrar. Mientras
morían por Rise Against, yo pensaba: "Lo siento, pero esta es la mierda más blanca".
Papá y yo pronto comenzamos a hacer rondas, aprovechando las conexiones que tenía
de sus días en Universal Music y algunas personas que conocí a través de la actuación.
Las oportunidades comenzaron a aparecer aquí y allá: fuimos a Atlanta
para grabar, se reunió con Darkchild, también conocido como Rodney Jerkins, y con
productores que habían trabajado con Omarion y Jhené Aiko. Hacía sesiones de escritura
en las que trabajaba con mis propias letras junto a compositores profesionales que me
guiaban en ello.
"Está bien, Naya", decían. "¿Sobre qué quieres escribir una canción?" Um. . . ¿Niños?
Duh
Y ah, sí, las canciones que salieron de estas sesiones: una pequeña parte de mí se está
muriendo de vergüenza simplemente escribiendo sobre eso, y ni siquiera las has
escuchado. Mi madre encontró una cinta de demostración recientemente, y cuando mi
esposo intentó tocarla en el auto, mi madre se sentó en el asiento trasero gritando:
"¡Enciende esa mierda!" mientras trataba de extraer el reproductor de CD con mis propias
manos.
Una de las gemas de demostración es sobre mi mejor amigo traicionándome e intentando
recoger a mi hombre (er, ¿chico?) En el centro comercial. Tiene interludios de palabras
habladas donde digo cosas como: "Chica, ¿cómo pudiste ?! ¡Éramos como sangre! sobre
algo de R&B suave como buttah jugando en el fondo.
A pesar de lo atroces que eran estas canciones, hicieron que mi padre se sintiera muy
orgulloso, y estaba convencido de que estábamos en el camino correcto. "¡Escribir es
donde está el dinero!" él diría, prácticamente levantando su puño. "¡Tienes que entrar allí
y conseguir un trato de pub!"
La industria del entretenimiento tiene fama de ser sórdida, pero en mi experiencia no tiene
nada en el negocio de la música. Aunque apenas tenía la edad suficiente para conducir,
ya me consideraba un profesional.
Ser actor significaba que tenías que presentarte a tiempo y conocer tus líneas, así que
aprendí a tomar mis responsabilidades en serio a una edad muy temprana. Sin embargo,
ninguno de los "adultos" con los que estábamos trabajando hizo lo mismo. Fue como si un
montón de vendedores de automóviles que se dedicaban a las drogas se reunieran y
decidieran comenzar esta cosa llamada el negocio de la música.
"La reunión está confirmada para las 3:00 p.m.", decían. Luego, el día de: “¿Puedes hacer
las 9:30 en su lugar? Por la noche." Eso sí, tenía catorce años, con la escuela al día
siguiente.
Las personas que afirmaban saber lo que estaban haciendo siempre trataban de
entrenarme en mi "imagen" cada vez que tenía una reunión con alguien de una etiqueta.
“Ponte algo moderno. Este es el negocio de la música. La imagen lo es todo. Tienes que
entrar en esa habitación y parecer un artista ".
Dejando a mis propios dispositivos, interpreté "parecer un artista" en el sentido de usar
mucho cuero. Específicamente, una chaqueta corta y una campana jeans inferiores con cuerdas de gamuza que se entrecruzan por todos los lados. Creo que usé esos jeans en
cada reunión.
