EL PRIMER DOROTO ÉTNICO (EN MI ESCUELA PRIMARIA, AL MENOS)
Reservé uno de los papeles más importantes de mi carrera, lejos de Hollywood, cuando
interpreté a Dorothy en El mago de Oz. No, no en Broadway, pero aún mejor: en la
escuela primaria Valencia Valley. La escuela se ponía El mago de Oz todos los años, y la
maestra a cargo era esta mujer grande que siempre llevaba muumuus de gran tamaño y
tenía el pelo largo y gris. Durante la hora del cuento, hacía que los niños se frotaran los
juanetes. Estaba totalmente disgustado por eso en ese momento, y ahora que lo
recuerdo, me pregunto: ¿cómo no se despidió a esta perra?
Pero eso es un aparte: el Mago de Oz era su pasión, y estaba obsesionada con hacerlo lo
mejor posible. El año en que pude audicionar, ella prácticamente estaba salivando ante la
oportunidad de tener una actriz profesional en el papel principal.
Ella pasó por el espectáculo de perros y ponis de realizar audiciones, pero sabía que iba a
conseguirlo, ¡hola, tenía créditos! Era un monstruo tan pequeño en ese entonces que me
sorprende no haber entrado y entregarle mi currículum.
Después, me paré en un círculo de chicas que habían intentado el papel y monté un
espectáculo preguntando a todos quién creían que iba a conseguirlo. Incluso en ese
momento, sabía que era un comportamiento malcriado, pero lo hice de todos modos.
Dejando de lado las travesuras de la diva, el espectáculo fue un éxito: en el video puedes
verme golpeando cada marca y asegurándome de enunciar cada línea. Mis padres
estaban tan orgullosos como cuando obtuve un papel en la televisión nacional.
—Mi mamá incluso se quedó despierta la noche anterior, cubriendo mis zapatos con
purpurina dorada y pintura en aerosol roja.
El Mago de Oz fue definitivamente el punto culminante de mis años de escuela primaria.
Aunque todavía solo tenía un solo dígito, era bastante obvio que la escuela y yo no
estábamos destinados a llevarnos bien. Me suspendieron dos veces antes de llegar al
quinto grado.
Mi familia se mudó mucho, y en total fui a tres escuelas primarias diferentes. Sin embargo,
nunca estaba nervioso por ser el nuevo niño, y siempre me fue muy fácil hacer amigos.
En segundo grado, conocí a mi amiga Madison, que todavía es mi mejor amiga hasta el
día de hoy. Otras amistades no tenían el mismo poder de permanencia.
En cuarto grado, me hice amigo de esta chica, Sarah, que era una marimacho total y una
especie de matón. Un día decidió darme vueltas por el pelo. Grité y grité para que se
detuviera, tratando de mantener el ritmo antes de que me arrancara la cola de caballo
completamente de la cabeza. Cuando no se detenía, recurrí a medidas más drásticas y le
mordí el brazo. Fue un poco de presagio de la vida real del episodio de Glee, donde a
Santana le patean el trasero Lauren y recurre a morder. Aparte de eso, de alguna manera
me suspendieron, ¡y esa perra Sarah salió libre de escocés, a pesar de que ella había
comenzado!
A diferencia del espeluznante maestro de juanetes, no todos los maestros en las escuelas
a las que asistí estaban entusiasmados por tener una actriz en medio de ellos. En unaescuela, estaba claro desde el primer día que el director me lo había contado y no
consideraba que actuar fuera una búsqueda que valiera la pena. Mis padres luchaban
constantemente con la escuela para que reconociera mis horas de tutor en el set, y se
podía ver la expresión de desdén en la cara del director cada vez que mi madre intentaba
hablar con ella sobre cómo iba a perder un unos pocos días más de escuela por disparos.
Como cualquiera aprende algo en la escuela primaria de todos modos.
Un día estaba sentado en clase, ocupándome de mis asuntos, cuando de repente me
llamaron a la oficina del director.
"Naya", dijo, con toda la seriedad de un agente antiterrorista interrogando a un miembro
del ISIS. "¿Reconoces esta nota?" Deslizó un trozo de papel sobre la mesa y,
efectivamente, lo reconocí. Era una nota que le había escrito a mi amiga Kate sobre un
niño en nuestra clase. "Johnny huele tan mal", garabateé a lápiz sobre un trozo de papel
de regla ancha. "A veces quiero que muera".
Cuando asentí, ella se recostó con aire de suficiencia en su silla. "Esto", dijo, "es un
asunto muy serio".
Llamó a mi madre y anunció que me iban a suspender una vez más, ¡pero esta vez por
hacer una amenaza de muerte contra un compañero de estudios!
Mi madre no es el tipo de mujer que toma algo acostada, pero creo que en este punto ya
había tenido suficiente de esta escuela y decidió que no estaba perdiendo más tiempo de
lo que ya tenía.
Ella se encogió de hombros, me dijo que recogiera mis cosas y nos fuimos a casa. Fue la
única vez en mi vida que no tuve problemas con mis padres por meterse en problemas en
la escuela. En cambio, jugué en el parque, vi toneladas de Nickelodeon y pasé unas
lindas vacaciones.
Incluso cuando era niño, sabía que actuar era un trabajo, y me gustaba ese sentimiento
de responsabilidad. Me gustaba trabajar duro y me sentí satisfecho al saber que era
bueno en algo. A veces, esta ética del trabajo se filtró en otras áreas de mi vida. Era
competitivo y no solo jugaba, no podía entender cómo otros niños podían hacer algo y no
dar lo mejor de sí mismos. Por ejemplo, entre las edades de seis y diez años, era una
bestia absoluta en lo que respecta al balonmano. Cómo se convirtió en mi pasión del día,
no tengo idea, pero practiqué en casa para poder dominar la escena del balonmano en el
recreo. Era el campeón de la corte, y me volví muy cruel cuando otras personas no lo
tomaron tan en serio como yo.
En mi grado había una niña, Melissa, de quien se rumoreaba que era un bebé crack o
algo así, y tenía una mano deformada. Cuando jugamos balonmano, nos convertimos en
un grupo de niños de siete años que hablaban basura, y Melissa cometió el error de
llamarme pobre.
Me di la vuelta y grité: "¡¿Ah sí ?! ¿Por qué estás jugando balonmano, de todos modos,
cuando solo tienes una mano? Luego volví a golpear la mierda de esa pelota. Más tarde
me disculpé con Melissa, porque tan pronto como salí de la cancha, los otros niños
dijeron: "Yo, Naya, eso está en mal estado", y cuando el sudor me secó la frente, tuve que admitir que sí. Estaba realmente jodido. Así que la lección aprendida: no todo es justo en
nombre del amor y el balonmano.
SER UN ACTOR INFANTIL Y VIVIR PARA CUENTAR EL CUENTO
La familia real solo duró una temporada, pero realmente creo que tenía todos los
elementos de una gran comedia de situación y podría haber tenido tanto éxito como The
Fresh Prince of Bel-Air o Family Matters si Redd no hubiera fallecido.
Cuando esto sucedió, mi familia obviamente lloró la muerte de Redd, pero también
lamentamos la desaparición del espectáculo. Ese tipo de oportunidad no se presenta muy
a menudo, y cuando fui elegido para el programa, lo vimos como el comienzo de una
larga carrera: fue difícil ver que se detuviera.
menos de un año después Podría haber sido la Tatyana Ali de mi época, y recoger
residuos para siempre.
Sin embargo, en retrospectiva, creo que todo me sucedió con mi carrera en el momento
perfecto. Si hubiera sido un actor infantil exitoso, probablemente estaría mucho más loco
de lo que estoy ahora, ¡y haciendo cosas jodidas con esos controles residuales!
Creo que es difícil para los niños actores hacer la transición a la edad adulta (en pantalla y
fuera de pantalla), porque tienen todo lo que quieren a una edad tan temprana. Obtienes
mucha atención y la gente siempre te dice lo genial que eres, sin mencionar todas las
ventajas materiales. Aunque eres un niño pequeño, la gente te convierte en el jefe. Esto
sucede especialmente cuando el niño se convierte en el sostén de la familia, y creo que
es difícil para los niños y los padres: ¿cómo van a disciplinar a un niño cuando son ellos
quienes ganan todo el dinero?
Además, cuando eres súper exitoso como un niño pequeño, no estás lo suficientemente
desarrollado mentalmente para entender que las cosas pueden cambiar en cualquier
momento. Simplemente piensas que tu vida siempre va a ser así de genial; luego, de
repente, llegas a esa etapa incómoda de la vida, tus roles comienzan a agotarse y vuelves
a ser un niño normal a pesar de que eres totalmente sin preparación para la normalidad.
Incluso si todavía logras mantener la calma, siempre tendrás dificultades para lograr que
los directores y el público del reparto te vean como algo diferente a ese chico de esa cosa
(ver Haley Joel Osment o Jonathan Lipnicki). Encuentro que los gemelos Olsen son
increíblemente impresionantes, porque de alguna manera lograron pasar de niños lindos a
adultos geniales sin perder la cabeza, pero también creo que no es sorprendente que
decidieran centrarse en algo más que actuar. A veces me molesto cuando la gente asume
que recién comenzaba cuando estaba en Glee, cuando realmente he estado trabajando
desde que tenía cinco años, pero en general estoy realmente agradecido de haber tenido varios años de bajo perfil. , entrenamiento detrás de escena.
