Durante una de esas conversaciones, alguien invitó a Barry y Steve a salir con nosotros
esa noche, una invitación que estaban más que ansiosos por aceptar.
Encontré a Barry bastante asqueroso, pero con el aliento de mis amigos, que parecían
tener sus propios papis azucareros, dejé que me diera trescientos dólares al mes bajo los
auspicios de "ayudarme". Todavía era demasiado ingenuo para comprender que estas
cuotas financieras —en efectivo— significaban que eventualmente Barry esperaría que yo
no solo pareciera una prostituta sino que actuara como tal.
Cuando se hizo evidente para él que nunca iba a dormir con él, probablemente porque
dije: "Nunca voy a dormir contigo", sus correos electrónicos y llamadas se hicieron cada
vez más frecuentes y frenéticos. Traté de mentirle y decirle que había encontrado a Jesús
y había cambiado mi vida, pero eso pareció excitarlo más. Finalmente, cuando estaba
completamente asustado y sentía que tenía un acosador, me armé de valor para decirle a
mi papá que esta vez estaba realmente jodido.
Raramente he visto a mi padre tan enojado, conmigo y con Barry, y él llamó a Barry de
inmediato y amenazó con matarlo simultáneamente y encarcelarlo. Ver a mi padre hacer
esto, y saber que lo pondría en un
posición que lo hizo sentir enojado e incómodo, fue una de las experiencias más
humillantes de mi vida.
Toda mi vida fue humillante en este punto. Había toneladas de estudios de cine cerca, y
los chicos del estudio entraban todo el tiempo e intentaban coquetear conmigo. No
importaba que fuera la mitad de un miércoles por la tarde y que claramente no tenían un
mejor lugar para estar, aún así tratarían de conversar conmigo de una manera
condescendiente. Sorbiendo la salsa del ala de sus dedos y sonriéndome, decían: "¿Eres
una actriz?"
Barf. Incluso cuando esas preguntas salaces no me hacían vomitar en mi boca,
generalmente me daba vergüenza decir que sí.
No me sentía mucho como una actriz de todos modos. No había reservado una parte en
más de dos años, y mis audiciones se habían agotado. Ni siquiera estaba en la
universidad, y lo único bueno de mi carrera fue que ocasionalmente recibía palitos de
mozzarella gratis. Es totalmente normal estar en los últimos años de la adolescencia y
principios de los veinte años y aún así resolverlo y tomar decisiones horribles. Pero para
mí, descubrirlo era como una jodida mierda. Era muy joven cuando probé lo que quería
hacer; todo lo demás era amargo en comparación.
En el fondo, sabía que tenía más en mí. Si no estaba a la altura de mi potencial, no tenía
a nadie a quien culpar sino a mí mismo. Ni siquiera podía culpar a mi padre por hacerme pagar el alquiler.
TRAVIESO EN NUEVA YORK
Cuando estaba mirando el barril de mis veinte años, la vida me había pateado el culo lo
suficiente como para hacerme pensar que era hora de un plan B (y no, no el
anticonceptivo). Mi primer paso para volver a la pista fue obvio: salir de Hooters. Renuncié
y tiré a la basura mis estúpidas pantimedias bronceadoras y esa horrible camiseta.
Desenganché todo el cabello que no se me había caído de la cabeza y moví las
Wonderbras a la parte posterior del cajón de la ropa interior.
Solicité y obtuve un trabajo como gerente en el Michael Kors en el centro comercial
Topanga (mentí en mi currículum, nuevamente, pero solo eran pequeñas mentiras
blancas). Y me inscribí nuevamente en la universidad comunitaria, esta vez prometiendo
no abandonar ninguna de mis clases.
Corté lazos con mis amigos basura y pasé mis noches estudiando. En realidad obtuve
buenas calificaciones en todas mis clases y comencé a darme cuenta de que tal vez no
me había dado suficiente crédito antes. Me había vuelto a mirar una y otra vez porque no
creía que tuviera algo más que ofrecer, pero ahora estaba empezando a ver que era
realmente inteligente. Conseguir un trabajo calificado en el que el profesor escribió "¡bien
escrito!" me sentí un millón de veces mejor que recibir una propina del 25 por ciento
porque una bolsa de plástico me comió el trasero cuando dejé su hamburguesa.
En mis clases, descubrí que me gustaba más escribir. Comencé a pensar en la escritura
de guiones como una posible carrera profesional, pensando que si no podía estar frente a
la cámara, al menos podría estar detrás de ella. Investigué un poco y encontré un
programa de tres meses en la Academia de Cine de Nueva York. Le di a mi padre la venta
dura, y él estuvo de acuerdo en que sonaba como una buena idea (probablemente
también todavía pensaba que sería una buena idea alejarme a tres mil millas de Barry). El
programa costó diez mil dólares, y aunque no tenía un montón de dinero, acordó dividirlo
conmigo. Mi madre me dijo que justo antes de cumplir los dieciocho años, había guardado
parte de mi cuenta de Coogan para protegerla de mis gastos, y lo usé para pagar la otra
mitad.
Me inscribí en el programa y compré un boleto para Nueva York, uno con tres paradas en
el camino, porque no quería desperdiciar dinero en un vuelo sin escalas. Teníamos
algunos amigos de la familia que vivían en Nueva Jersey, y yo me quedaba con ellos y
viajaba a la ciudad para ir a clase todos los días. El viaje tomó dos horas y media: tomé
dos autobuses, un largo viaje en metro, y luego caminé las últimas veinte cuadras, que,
siendo de California, fue probablemente la que más he caminado en toda mi vida.
Aún así, no podría haber sido más feliz. Incluso cuando estaba sentado en un asiento
maloliente en un autobús que pasaba por el puente George Washington, me sentí
increíble. Finalmente estaba haciendo algo con mi vida y tomando mis propias decisiones
en lugar de seguir la corriente. Apenas conocía a nadie, lo que también fue un alivio. En
Los Ángeles, parecía que no podía ir a Starbucks sin encontrarme con un chico con el que fui a la escuela secundaria o con una chica que solía ver en las audiciones.
