Salí de una buena sesión de diario con un claro sentido de propósito y una lista de
demandas que generalmente parecían completamente irrazonables y fuera del campo
izquierdo para mis padres.
"Papá", gritaba cuando salía de mi habitación, "¿puedes llevarme a buscar una camisa
amarilla? ¡Necesito una camisa amarilla! Nueve de cada diez veces, rechazaban
rotundamente, así que volvía al diario para encontrar un plan B.
La secundaria a la que asistí nos hizo usar uniformes, por lo que no tuve mucho con qué
trabajar en el departamento de vestuario, pero toda la delicadeza y los significantes de su
camarilla se debió a cómo lo diseñaron. Mi ícono de estilo era Brittany, la chica más genial
de la escuela. Nuestros uniformes estaban compuestos por un par de pantalones cortos
de color caqui bastante rechonchos que nos llegaban casi hasta las rodillas y un polo o
camiseta gigante de algodón blanco y grueso con mangas que colgaban hasta nuestros
codos.
Brittany, sin embargo, estaba totalmente libre de estas dos horribles prendas de vestir.
Ella tomaría la camiseta y enrollaría las mangas hasta los hombros, luego las ataría a la
espalda con un trozo de cinta de regalo, incluso doblando los extremos para que colgaran
en espiral entre sus omóplatos.
Luego, ella tomaba sus pantalones cortos y los enrollaba tan alto que prácticamente se
podía ver su ropa interior. Realmente, parecía que estaba usando un pañal gigante y
acababa de cagarse en sus pantalones. Sin embargo, a todos les gustaba mucho, así
que, bueno, obviamente, tengo que hacer eso.
Pero mis piernas eran tan delgadas que parecía que estaba caminando en un par de XXL
Depende, no un pañal de Bretaña súper genial, así que, ¡uf! Archivo que bajo otro plan de
popularidad que fracasó. También siempre me estaba pegando un tiro en el pie al hacer el
deber en el almuerzo.
Can duty era básicamente la pandilla de la cadena de secundaria y la versión de
detención de nuestra escuela. Si llegaste tarde a clases, te pillaron apuntes o hablaste
con un maestro, te asignaron pasar todo tu período de almuerzo recorriendo los terrenos
de la escuela y recogiendo latas. Lo que era peor, para asegurarse de que realmente lo
hiciste, tenías que recolectar al menos cincuenta latas cada vez. Y confía en mí, incluso si
mi cabello se veía bien ese día, y me arremangué y las até con la cinta rosa brillante más
genial de toda Valencia, nadie querría hablar conmigo mientras cavaba a través de la
basura en busca de latas de Dr Pepper.
Convencí a mi papá para que me ayudara al hacer una redada en el reciclaje en su
oficina, por lo que durante todo mi año de octavo grado, estuvo conduciendo con un
montón de basura en el asiento trasero de su automóvil para que pudiera entregar mis
latas necesarias y todavía tengo tiempo para pasar la hora del almuerzo. ¡Ah, los
sacrificios que los padres hacen por sus hijos!
Finalmente, llegó la graduación de octavo grado, y como celebración, mi madre me dejó
hacer dos cosas que anteriormente habían sido prohibidas en la casa de Rivera: afeitarme las piernas y alisarme el cabello.
Piernas afeitadas, pelo liso, listas para conquistar el mundo. Tal vezO, para ser más precisos, mi madre hizo ambas cosas. Para mi. El día de nuestra
ceremonia de graduación, convencida de que me golpearía las rodillas y me desangraría
hasta morir, me hizo sentarme al lado de la bañera y me ató las piernas, solo desde la
rodilla hacia abajo, por supuesto, y me hizo el afeitado con una navaja desechable de
plástico rosa. También obtuve un atuendo nuevo, una pequeña pieza naranja de dos
piezas con lentejuelas a juego en la parte superior e inferior, y caminé por ese escenario
sintiéndome como si estuviera en la cima del mundo. Tenía el pelo liso y piernas lisas.
¿Qué demonios podría salir mal?
INFIERNO DE LA ESCUELA SECUNDARIA
Al principio parecía que la escuela secundaria iba a cumplir mis expectativas de una milla
de altura. Mi mejor amiga, Madison, tenía novio, y a mi alrededor todo el mundo tenía
novios. Inevitablemente, "Obtener un novio" pronto se agregó a mis listas de tareas
nocturnas, y se convirtió en mi misión. Mientras caminaba por los pasillos entre clases,
escaneaba las caras de los niños. ¿Quién iba a ser mi novio?
Pronto tuve un objetivo. Stewart sería mi novio. Stewart y yo apenas habíamos hablado, y
prácticamente no sabía nada de él, excepto que era mitad blanco, mitad negro, de raza
mixta como yo. Entonces, duh, obviamente esto iba a funcionar. Stewart y yo podríamos
hacer esto. Comenzamos a intercambiar algunas palabras más aquí y allá: él se acercaba
a mi casillero durante el período y pedía un chicle, y yo se lo daba. Entonces, un día,
Madison y yo pasamos junto a él y su amigo Alex cuando salíamos del patio.
"Hola, Naya", gritó Alex. "Él quiere que seas su novia". Stewart se quedó allí parado.
"Está bien", le grité, y fue Alex quien nos mostró un pulgar hacia arriba. Aun así, ¡éxito!
¡Tuve un novio!
Al día siguiente, me acerqué a Stewart y obtuve su número de teléfono, pensando que si
íbamos a tener una relación, sería mejor que empezáramos a hablar.
por teléfono Porque eso es lo que hicieron los novios y las novias en noveno grado: hablar
por teléfono. Mucho.
Excepto que Stewart no tenía mucho que decir. Olvídate de eso: Stewart no tenía nada
que decir. Quería que durara, pero, por desgracia, Stewart no parecía ser el indicado, así
que al día siguiente le dije a Alex que le dijera que lo estaba abandonando. Alex parecía
totalmente a la altura de la tarea y no hizo preguntas. Madison no podía creer que había
roto con Stewart, pero me sentí confiado en mi decisión, ya que ahora sabía que tener un
novio no era realmente tan bueno como parecía. También estaba seguro de saber qué
cualidades clave tendría mi futuro amor verdadero:
EL TIENE QUE SER . . .
