eran riffraff totales, por lo que no podíamos jugar mucho afuera porque mi madre temía
que los vecinos methy nos secuestraran (o peor).
Por un tiempo, solicitamos asistencia del gobierno para el seguro de salud, pero luego
poner suficiente comida en la mesa se convirtió en una exageración. También recuerdo
haber ido con mi madre a la tienda de comestibles, donde escribía cheques por los que no
estaba segura si iba a pasar para poder obtener algo de dinero en efectivo para pagar las
pequeñas cosas que necesitábamos y darnos algunos dólares cada uno para llevar a la
escuela .
La Navidad fue una escapada similar, pero aún más intensa, cuando fue a los lugares de
cambio de cheques y saltó a través de todo tipo de aros, tratando de descubrir cómo iba a
comprar regalos para mi hermano pequeño y mi hermana. Ahora que soy madre, aprecio
lo mucho que luchó para mantenernos aún más.
Mi escuela secundaria estaba llena de niños ricos, del tipo que compraron autos nuevos
para su decimosexto cumpleaños y llevaron bolsas de Louis Vuitton Speedy a la clase de
biología. Estos no eran niños con los que estaba cerca, pero la mayoría de mis amigos
todavía eran de clase media. Vivían en casas bonitas y sus padres les compraban cosas
bonitas. Cada vez que querían hacer cosas, como ir al centro comercial o ver tocar a la
banda de un amigo en una cafetería local, tenía que ser muy creativo para ocultar el
hecho de que no tenía dinero para ir con ellos. Todas esas habilidades de actuación
fueron útiles.
Cuando era estudiante de segundo año, me pidieron que fuera al baile de graduación, que
parecía un golpe total, hasta que me di cuenta de que no había forma de que pudiera
hacerlo. Ni siquiera tenía maquillaje, mucho menos un vestido elegante.
Cuando le conté esto a mi mejor amiga, Madison, me llevó al mostrador de Clinique en el
centro comercial y usó su propio dinero para comprarme sombra de ojos, base y lápiz
labial. El primo de mi madre intervino para comprarme un vestido. Fui un caso de caridad
de graduación total.
El vestido que elegí podría describirse mejor como Latina Barbie. Era de satén negro con
tiras de espagueti y volantes con bordes de color rosa intenso en la parte delantera. Mi
madre me llevó a Santee Alley, el distrito de moda mayorista de Los Ángeles, y compramos uno de esos pequeños paquetes de joyas que tenían aretes de lágrima rosa y
un collar a juego. Incluso llevaba una flor en el pelo, estilo señorita.
A pesar del esfuerzo grupal, el baile de graduación fue, como casi todos los bailes de
graduación, una decepción total. Mi cita no me compró un ramillete (su madre terminó
corriendo y comprándome uno en el último minuto), y en el baile apenas hablamos. Al
final de la noche, hizo un intento poco entusiasta de acostarse con yo, que rechacé de
todo corazón. Las fotos de antes y después eran básicamente así:
Antes: yo sonriendo y posando, con el pelo recogido sobre mi cabeza.
Después: yo frunciendo el ceño y enojado, sin una cantidad de spray para el cabello o
horquillas que pueda sostener en su lugar.
A medida que avanzaba el período de desempleo de papá, me convertí en el único de la
familia que tenía dinero. El Proyecto de Ley del Actor Infantil de California requiere que el
15 por ciento de las ganancias de un niño actor se reserven automáticamente en un
fideicomiso, que a menudo se llama una cuenta Coogan, llamada así por Jackie Coogan,
un niño actor en la década de 1920 que ganó millones de dólares solo para cumplir
dieciocho años. y descubre que sus padres lo habían gastado todo. Whoops
No tenía millones, más como decenas de miles, en mi cuenta de Coogan, pero estos
fueron tiempos terribles. Literalmente no recibía dinero, por lo que en los años siguientes,
mi madre y yo hicimos dos visitas a la corte para solicitar un retiro de mi cuenta.
Extrañaría las primeras horas de clase, iríamos a la corte y nos pararíamos frente a un
juez para pedir permiso.
“Su señoría”, diría mi madre, “esta es mi hija y tiene una cantidad X de dinero en una
cuenta que yo protejo, pero recientemente nuestra familia ha caído en tiempos difíciles.
Nos gustaría retirar dos mil dólares de la cuenta para cubrirnos durante el próximo mes.
Mi esposo actualmente está buscando trabajo, y tengo otros dos hijos que cuidar ”.
El juez escuchaba y luego me preguntaba si estaba de acuerdo con la idea. Siempre dije
que si.
Como había trabajado como actor, también era elegible para recibir desempleo, aunque
todavía era menor de edad. Esto trajo otros setecientos dólares cada dos semanas, en
cheques que me hicieron cobrar mis padres, así que durante unos tres años, desde que
tenía quince años hasta que estaba en el último año de la escuela secundaria, casi
siempre ayudaba económicamente a mi familia de alguna manera.
No creo que sea correcto tomar dinero de sus hijos, y tampoco creo que mis padres
pensaran que era correcto. Solo creo que no tenían otra opción. No estaba amargado por
eso en absoluto. Como había comenzado a trabajar tan joven, siempre había sido maduro
para mi edad y tenía una relación bastante adulta con mis padres. Pero aún así, no
éramos exactamente una familia que hablaba o sobresalía en la comunicación, y nunca
me preguntaron cómo me sentía al contribuir financieramente al hogar. Esto fue a la altura
de mi trastorno alimentario, y de alguna manera no conectaron los puntos y vieron mi
anorexia por lo que realmente era: una reacción de control por estar bajo mucha presión.
Como mencioné, mis audiciones se habían agotado en este momento de mi vida, lo que
fue un duro golpe para mi autoestima y sentido de autoestima. El estrés financiero
adicional en mi familia me hizo sentir aún más indefenso sobre todo. Entonces sentí que
no era solo mi carrera en cada audición, sino potencialmente el techo sobre la cabeza de
mi familia. ¿Y entrar a cantar, bailar e iluminar una habitación mientras llevas ese equipaje
emocional? Bueno, demonios, no es de extrañar que no haya reservado nada.
Cuando cumplí dieciséis años, se me permitió sacar algo de dinero de la cuenta para
comprar algo para mí, ¡un automóvil que no funcionaba! Sangre, sudor y lágrimas
entraron en las rondas de negociaciones con mis padres, y cuando finalmente estuvieron
de acuerdo, habrías pensado que había ganado la lotería. Me puse a buscar el automóvil
de mis sueños y lo encontré: un Jeep Wrangler, a la venta en Huntington Beach por
cuarenta y doscientos dólares. El día que fui a firmar los papeles, toda la familia vino a
animarme.
El automóvil era una versión adulta y completa del Jeep Barbie, sin duda un deseo latente
de los días en que tuve que conducir el Jeep con batería en Family Matters. Era blanco
con dos franjas rosadas en el costado, una parte superior extraíble, fundas de asiento con
estampado de leopardo, un volante del tamaño de mi cara, dados borrosos con
estampado de leopardo colgando del espejo retrovisor y una pegatina rosa de Barbie en
la parte posterior.
También tenía veinte años y un limón de buena fe.
El Jeep no tenía aire acondicionado, lo cual pensé que no era gran cosa porque siempre
podía quitarme la capota y navegar con el viento en el pelo. Pero fue un día
extraordinariamente caluroso en junio cuando fui a comprarlo, y ya podía sentir el sudor
comenzar a acumularse debajo de mis axilas antes de siquiera salir del estacionamiento.
Sin embargo, no me importó un poco: estaba en la cima del mundo, subiendo a una ola
de independencia recién descubierta. Mi familia me saludó mientras me alejaba, y cuando
los vi cada vez más pequeños en el espejo retrovisor, pensé: “¡Soy libre! ¡Finalmente soy
libre!
Entonces mi auto nuevo comenzó a descomponerse en la autopista. Se desaceleró y
chisporroteó, y de repente no hubo aceleración. Me puse las luces intermitentes y corrí
hasta el hombro de la derecha; Luego llamé a mi papá para que viniera a buscarme.
Afortunadamente, solo había logrado llegar unos pocos kilómetros, así que la familia No
estaba muy lejos detrás de mí. Pocos minutos después de haber celebrado mi
independencia dejándolos en el polvo, allí estaban, los cuatro en el Mazda, las luces de
emergencia parpadeando y la bocina sonando, deteniéndose detrás de mí en el hombro
mientras mi hermano y mi hermana saludaban desde el asiento trasero. y mi mamá
colgaba por la ventana del lado del pasajero, gritando: “¡Naya! ¿Qué le pasó a tu auto
nuevo?
Había una sensación de viento en mi cabello, de todos los otros autos que pasaban a
toda velocidad cuando papá y yo sudamos a través de nuestras camisas tratando de
descubrir qué estaba mal. Resulta que el auto se quedó sin gasolina porque el medidor
estaba roto. Papá esperó conmigo, mientras mi mamá conducía hasta la estación de
servicio más cercana y regresaba con suficiente gasolina para llevarme a casa. Una vez
que llegamos a casa, llamamos al concesionario. Se disculparon mucho y nos dijeron que estarían felices de arreglar el medidor de gas. Todo lo que tomaría serían otros dos mil
dólares. Eso fue dos mil dólares que definitivamente no teníamos. Y no había manera de
que volviéramos a la corte para intentar otro retiro.
Las lágrimas comenzaron a brotar en mis ojos, el olor a gases de escape aún en mi
cabello después de una hora de pie al lado de la autopista. Este día no fue como yo había
imaginado.
