Shift | ✔

4) Sunyi

Empat—Sunyi

(1 Desember 1987, menjelang tengah malam)

Harry menyalakan dan mematikan senter lagi, sesekali membuat boneka jari yang menari-nari atau saling mengejar di dinding. Dia duduk di atas kasur yang sudah usang dan tua, dan Devlin berbaring telentang di sampingnya, kepalanya bertumpu pada The Hobbit, yang telah Harry selesaikan sejak lama — dia hampir menyelesaikan trilogi The Lord of the Rings. Anjing itu memandang dengan bosan ketika Harry bermain-main dengan cahaya. Mereka berada di bangunan tua dan kumuh yang dulunya merupakan perpustakaan yang agak kecil. Rak-rak masih berdiri baris demi baris, sama sekali tidak berisi buku atau apa pun kecuali beberapa barang milik Harry. Ruangan itu luas dan gelap, dan senternya melontarkan bayang-bayang ke seluruh dinding dan membuat bentuk-bentuk aneh yang menari-nari di atas lantai. Harry dan Devlin mendirikan rumah mereka di dekat jendela yang agak besar dari mana sebagian besar cahaya di ruangan biasanya datang. Namun, pada malam tertentu ini, di luar berawan dan gelap. Hujan turun dari awan, menghantam trotoar semen di luar dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga Harry memilih untuk tetap di dalam dengan harapan bahwa pada akhirnya akan reda. Tapi tidak beruntung. Hujan mencegah mereka keluar lagi untuk mencari makan, dan mereka hampir kehabisan makanan.

Harry menghela napas dan menaruh senternya ke samping. "Aku bosan," katanya lantang. Devlin menyundul tangan Harry berupaya untuk membuat bocah itu menggaruk kepalanya. Bocah itu secara otomatis melakukannya, dan ekor Devlin bergoyang-goyang semangat. "Tapi sebaiknya kita beristirahat, kurasa," katanya pada Dev, "jadi kita akan bangun lebih pagi besok untuk mencari makanan." Dia berbaring di kasur, dan Devlin menarik selimut lusuh dan usang ke temannya itu. "Terima kasih," gumam Harry saat Devlin meringkuk di belakangnya untuk membuat bantal berbulu raksasa.

Anjing itu tertidur dan mendengkur dalam sekejap. Wow, renung Harry dengan iri. Dia selalu tertidur begitu cepat...

Bocah berambut hitam itu mengulurkan tangan untuk mengelus bulu tebal Devlin. Dia pernah mengalami hari seperti ini. Saat itu dingin, basah, dan gelap, pada hari dia bertemu Devlin.

Devlin sebenarnya menyelamatkan hidupnya. Jalanan tidak memperlakukannya dengan baik sebelumnya. Harry lekas diperkenalkan pada sisi kehidupan jalanan yang tidak menarik: rasa lapar, haus, sakit, selalu berlari, dan, yang paling buruk (menurut Harry), komplotan geng. Tidak ada banyak geng di tempat Harry berada, tetapi ada cukup banyak yang membuatnya takut setiap kali dia sendirian, cukup untuk membuatnya menoleh dan melompat saat mendengar suara sekecil apa pun. Dia beruntung karena kakinya cepat, karena dia hanya pernah terpojok sekali dan cukup beruntung untuk lolos dari konfrontasi itu hanya dengan beberapa cakaran. Namun, setelah itu, dia sangat takut pada mereka. Semua orang-orang itu menatapnya, mengerling, menyeringai. Membungkuk sambil memegang pisau, tertawa saat dia tersentak mundur atau merintih.

Dia sendirian, takut, dan dia membenci dirinya sendiri karena itu. Dia benci merasa takut, tetapi tampaknya bagi Harry dia selalu takut pada sesuatu, bahwa dia tidak akan pernah aman. Paman Vernon membuatnya takut, begitu pula jalanan. Tidak ada tempat lain untuk kembali.

Dan kemudian dia bertemu Devlin. Meskipun anjing itu tidak secara ajaib membuat segalanya sempurna, Harry bisa melihat bahwa keadaan membaik. Devlin sangat setia pada Harry; anjing itu melindunginya dari komplotan geng, para penjaga toko, dan lainnya. Tampaknya anjing itu secara tidak resmi mengadopsi anak itu, sesuatu yang Harry syukuri. Dan di atas itu semua, Devlin telah menjadi sahabat terbaik Harry. Teman satu-satunya.

Harry tersenyum bahagia, jari-jari kecilnya masih bermain-main dengan bulu gelap Dev. Dia hampir tidak pernah kesepian lagi, berkat anjingnya. Rasanya seperti memiliki teman yang setia dan dapat dipercaya, teman kepercayaan yang tidak akan pernah memberi tahu siapa pun apa yang temannya katakan, dan pelindung pemberani, semuanya digabung menjadi satu.

Tentu saja, mengatakan bahwa Devlin adalah solusi untuk semua masalahnya itu sedikit tidak benar. Selalu ada satu hal yang Harry inginkan sepanjang hidupnya, satu hal yang Harry rindukan dengan segenap hatinya: keluarga. Kadang kala, Devlin tampaknya tahu, bahwa ia tidak menyediakan semua yang Harry butuhkan, dan ia akan meringkuk di pangkuan Harry (anjing itu begitu besar sehingga ia hampir tidak bisa muat di pangkuan kecilnya) dan menjilat tangan Harry.

Tetapi sebuah keluarga adalah satu hal yang Harry tahu tidak akan pernah dia miliki. Biasanya dia baik-baik saja tanpa itu, tetapi di lain waktu, melihat keluarga-keluarga lain akan membuatnya merasa kecil dan sedih serta tidak diinginkan. Lagi pula, tidak seakan-akan keluarga Dursley menginginkannya, jadi untuk apa orang lain menginginkannya?

Senter berkedip-kedip dan mati di sampingnya; Harry melonjak dan kemudian menenangkan dirinya, membiarkan matanya menyesuaikan diri dengan kegelapan. Dia terus mengelus bulu Devlin, berpikir sendiri, dan dia tidak tertidur sampai larut malam.